Durabilité
Cette histoire a été produite par nos amis du Triangle de corail. Visitez leur site pour plus d'informations sur la préservation de cette précieuse écorégion et la recherche d'expériences de voyage durables à l'intérieur de ses frontières.
Diana Botutihe est née en mer. Elle a passé toute sa vie - une cinquantaine d’années - sur des bateaux qui ne mesurent généralement que cinq mètres de long et un mètre et demi de large. Elle se rend sur la terre uniquement pour échanger du poisson contre des aliments de base comme le riz et l’eau, et son bateau regorge d’accessoires de la vie quotidienne: jerricans, casseroles noircies, ustensiles en plastique, lampe au kérosène et même quelques plantes en pot.
Diana est l'un des derniers véritables nomades marins au monde. Elle est membre du groupe ethnique Bajau, un peuple malais vivant en mer depuis des siècles et parcourant un vaste océan entre les Philippines, la Malaisie et l'Indonésie.
Ibu Diana Botutihe est l'une des rares personnes au monde à avoir passé toute sa vie en mer. Elle n'a visité la terre que par intermittence et par nécessité pour pouvoir échanger son poisson contre du riz, de l'eau et d'autres produits de base. On la voit ici sur son bateau à Sulawesi, en Indonésie.
Toutes les photos sont une gracieuseté de James Morgan. Trouvez-le sur Facebook et Twitter
Une collection de bateaux traditionnels faits à la main, Bajau Lepa Lepa, au large des côtes de Pulau Bangko. De plus en plus de Bajau abandonnent leur mode de vie nomade pour s'installer dans des maisons permanentes situées dans des villages sur pilotis, mais peu d'entre eux choisissent encore de vivre la plus grande partie de leur vie en mer.
Photo: James Morgan
Lorsque je suis parti pour la première fois avec le photographe James Morgan à la recherche du nomade Bajau, nous n’étions même pas certains qu’ils existaient encore. Au cours des dernières décennies, des programmes gouvernementaux controversés ont forcé la plupart d'entre eux à s'établir sur des terres ou dans des villages sur pilotis au bord de l'eau. Nous connaissions des communautés sédentarisées dans les îles instables du sud des Philippines, autour de la célèbre station balnéaire de Semporna, dans le Bornéo malaisien, et plus au sud sur l’île indonésienne de Sulawesi. Et puis, un ami à Bali nous a parlé d'un village sur pilotis appelé Torosiaje dans le nord de Sulawesi, qui a immédiatement attiré notre imagination.
Contrairement à ses nombreux homologues, Torosiaje se trouve à un kilomètre de la mer, dans la nouvelle province de Gorontalo, dans le nord de Sulawesi. Il nous a fallu deux vols au départ de Bali, le deuxième à bord d’un Fokker à deux moteurs, et un trajet de sept heures en bus pour atteindre la région, puis un dernier trajet en bateau vers cette colonie éloignée, où nous avons découvert une communauté divisée. Alors que certains Bajau restaient dans les austères bungalows en béton fournis par le gouvernement (qui faisaient toujours officiellement partie du village de Torosiaje), d'autres avaient hésité à abandonner l'océan et avaient construit une maison dans la baie peu profonde à proximité - de simples maisons en bois reliées par un réseau des allées et des jetées. Et quelques-uns, nous a-t-on dit, restaient accrochés à l'ancien mode de vie, passant des mois sur des bateaux minuscules et ne retournant au village que pour des occasions importantes - mariages, funérailles, Ramadan.
Le gouvernement indonésien a déployé des efforts concertés pour transférer le Bajau, traditionnellement nomade, dans des communautés sédentarisées. À Torosiaje, de nombreux Bajau ont quitté leurs maisons fournies par le gouvernement et ont construit ce village sur pilotis à 1 km de la mer. Les commodités de base sont rares, cependant, et les plus pauvres affirment que les promesses d'aide du gouvernement ont été vides, les amenant à revenir à l'ancien mode de vie nomade en mer.
Photo: James Morgan
Bien que la majorité des Bajau vivent maintenant dans des communautés sur pilotis et adoptent des cosmologies plus en phase avec les communautés basées sur la terre, ils construisent toujours leurs mosquées au-dessus de l'océan et pratiquent un système de croyance syncrétique qui permet une profonde révérence pour l'océan et les esprits dit d'habiter.
Photo: James Morgan
Une jeune fille Bajau quitte le village de Torosiaje pour chercher des concombres de mer et des fruits de mer. La voie de l'autosuffisance commence dès le plus jeune âge, à mesure que les enfants acquièrent les compétences essentielles de la recherche de nourriture dans les bas-fonds.
Photo: James Morgan
Les origines de la diaspora Bajau ne sont pas tout à fait claires. Les preuves linguistiques semblent faire remonter le groupe ethnique au 9ème siècle dans ce qui est maintenant le sud des Philippines. Alors que le commerce régional prospérait sous les riches sultanats malais à partir du 15ème siècle, on pense que les groupes Bajau ont migré vers le sud en nombre toujours plus important.
Les Bajau eux-mêmes ont toutefois une manière différente d'expliquer leur dispersion. La légende raconte l'histoire d'une princesse de Johor, en Malaisie, qui a été emportée par une inondation soudaine. Son père, affligé de chagrin, ordonna à ses sujets de quitter le royaume et ne reviendrait que lorsqu'ils retrouveraient sa fille. Ils errent depuis.
Au fil des générations, les Bajau se sont adaptés à leur environnement maritime et, même s'ils ont été marginalisés (souvent par le sort des nomades), leurs connaissances ont été vénérées par les puissants sultans de la région, qui comptaient sur eux pour établir et protéger de nouvelles routes commerciales. Certains sont des apnéistes hautement qualifiés, plongeant à des profondeurs de 30 m et plus pour chasser les poissons pélagiques ou pour chercher des perles et des concombres de mer - un mets raffiné chez les Bajau et une marchandise qu’ils négocient depuis des centaines d’années.
Jatmin, un spécialiste de la pieuvre, ramène sa prise fraîchement levée sur son bateau dans les eaux peu profondes au large de la côte de Sulawesi, en Indonésie.
Photo: James Morgan
Jatmin faisant surface avec une pieuvre.
Les fusils de chasse que portent souvent les Bajau sont pratiques pour déraciner les créatures des trous dans lesquels elles se cachent. Sulawesi, Indonésie.
Photo: James Morgan
En plus des filets et des lignes utilisés traditionnellement pour la pêche, les Bajau utilisent un «pana» fabriqué à la main pour harponner leurs prises.
Photo: James Morgan
La plongée étant une activité quotidienne, les Bajau rompent délibérément leurs tympans dès leur plus jeune âge. «Vous saignez des oreilles et du nez et vous devez rester allongé une semaine à cause du vertige», a déclaré Imran Lahassan, notre guide à Torosiaje. "Mais après cela, vous pouvez plonger sans douleur." Sans surprise, la plupart des Bajau plus âgés sont malentendants. Âgé de 40 ans avec une peau d'acajou et des yeux vert pâle, le domicile d'Imran était à Torosiaje Darat, la partie terrestre du village. Mais comme tous les Bajau, une grande partie de sa vie avait été passée en mer. Il nous a parlé du Bajau original, qui continuait à vivre sur son lepa lepa, des navires étroits et à forte proue, très prisés des populations côtières de la région.
«Ils reviennent au village peut-être tous les six mois», a-t-il expliqué.
Nous sommes partis à leur recherche, le neveu d'Imran nous guidant avec expertise dans les bas-fonds, pendant qu'Imran était assis perché dans la proue et inspectait ses fusils à la main, ou pana. Chaque homme semblait en posséder un ou plusieurs, qu'il fabriquait en bois de bateau, en caoutchouc pour pneus et en ferraille. Ce que leurs armes manquent de portée et de précision, les Bajau compensent largement leur habileté, comme nous en avons été témoins.
Nous avons trouvé ce que nous recherchions à deux heures de Torosiaje, en fin d’après-midi; une grappe de bateaux s'abritant sous le vent d'une petite île à côté d'une forêt de mangroves où l'eau était calme. La plus bavarde parmi elles était de loin Ane Kasim, qui vivait sur son bateau avec son fils Ramdan, un garçon d’environ 15 ans qui était aussi silencieux que sa mère était volubile. Elle nous a dit que son mari était décédé, qu'elle ne pouvait même pas se payer un moteur rudimentaire pour son bateau et qu'elle devrait rentrer à Torosiaje le moment venu. Mais quand je lui ai demandé si elle préférait vivre dans une maison du village, elle a secoué la tête avec force. «J'aime être en mer… pêcher, ramer… je ressens tout, le froid, la chaleur.
Amja Kasim Derise prépare son dîner à la maison sur son bateau traditionnel lepa lepa.
L'arrière du bateau est utilisé pour la cuisine, le centre pour dormir et l'avant pour la pêche.
Photo: James Morgan
Lorsque le crépuscule s'est installé, les bateaux ont lentement convergé et de petits incendies ont été allumés dans la poupe. Un homme a grillé des crustacés tandis qu'un autre a fait bouillir un ragoût d'holothuries; On nous a remis des tasses en plastique de café tiède et Ane a chanté des chansons folkloriques, sa voix plaintive était le seul son que l’on puisse entendre, à part le claquement de l’eau sur les flancs des bateaux. Ils dormaient à la belle étoile, courbés sur les lattes de bois de leurs navires, munis de bâches, s'il pleuvait.
Le lendemain, nous avons rencontré Moen Lanke en train de cueillir des palourdes avec un démonte-pneu. Il portait des gants de laine et des lunettes à la main en bois munies de verres qui sont omniprésents chez les Bajau et qui font bien jusqu’à 30 m et plus. Pesant avec l'outil lourd, il ne plonge pas autant que sur les affleurements coralliens, prenant des pas lents comme une sorte de personnage de dessin animé. Et il restait là-bas une minute et plus, creusant le corail pour atteindre les coquillages. Ce n’était pas vraiment l’image que nous avions donnée du Bajau en apnée, mais une image frappante néanmoins.
Moen Lanke arrachant les palourdes du récif avec un démonte-pneu. Il retient son souffle pendant de longues minutes sous l'eau pendant que le travail est terminé.
Photo: James Morgan
Moen Lanke, quelques secondes après la plongée en apnée pour les palourdes avec un démonte-pneu. Le poids du fer le maintient au fond de l'océan, lui permettant de courir le long des récifs. Pour résoudre le problème de l’égalisation (technique utilisée par les plongeurs pour équilibrer la pression de l’oreille interne et externe en profondeur), il est de pratique courante chez les Bajau de faire volontairement éclater leur tympan à un jeune âge.
Photos: James Morgan
Plus tard, nous avons vu une plongée en apnée plus conventionnelle. Siding Salihing, apparemment un plongeur réputé parmi la communauté de Torosiaje, est allé plus loin que nous pouvions suivre, disparaissant dans l’océan pour revenir triomphant avec une pieuvre coincée, qu’il a ensuite drapée de manière théâtrale autour de son cou.
Nous assistions à une quête de nourriture: ces personnes vivaient de tout ce qu’elles pouvaient récolter dans les récifs, vendaient parfois leurs maigres prises sur les marchés locaux. Leur mode de vie semblait être motivé autant par la nécessité économique que par le lien vital qu’ils entretenaient avec le milieu naturel. Les temps avaient clairement changé.
«Avant, je pouvais lancer mon filet sur 100 m² et le remplir de poisson», nous a confié Bada Epus, un pêcheur du village voisin de Lemito. Il fit un geste vers son filet. "C'est un kilomètre carré et je ne prends presque rien." Son frère, Taha Epus, était allongé à l'arrière de son bateau. «Il ne peut pas marcher», m'a dit brusquement Bada Epus. «Il a eu une crampe. Mais il peut toujours bien plonger.
Par crampes, il parle de maladie de décompression ou de courbures. Ces jours-ci, ces Bajau qui peuvent se le permettre plonger à l'aide de compresseurs. Un moteur embarqué pompe l'air à travers un tuyau d'arrosage commun afin que les plongeurs puissent aller plus en profondeur plus longtemps - 40 m et plus. Ignorant la nécessité de limiter leur exposition à la pression, d'innombrables Bajau se sont retrouvés paralysés ou ont été tués par des bulles d'azote mortelles dans leur circulation sanguine.
La pratique continue toutefois, car elle est lucrative - en particulier lorsque du cyanure de potassium est impliqué. La pêche au cyanure a été introduite aux Philippines par des bateaux de pêche hongkongais à la recherche d'espèces de récifs comme le mérou et le laque Napoléon pour satisfaire la demande croissante de poisson vivant parmi les restaurants de fruits de mer chinois. Il s'est rapidement répandu dans le Triangle de corail - une biorégion englobant une grande partie des Philippines, de la Malaisie, de l'Indonésie, de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, des Îles Salomon et de Timor L'Este. Le Triangle de coraux est une Amazone sous-marine abritant la plus grande diversité d'espèces marines de la planète, comprenant 76% de tous les coraux connus et plus de 3 000 espèces de poissons. Le cyanure est de loin le moyen le plus efficace de capturer vivantes des espèces de récifs prédateurs: des plongeurs utilisent des bouteilles en plastique pour gonfler les nuages empoisonnés des espèces cibles, les étourdissant et endommageant ainsi l’habitat corallien. Aujourd'hui, le secteur du poisson vivant rapporte plus de 800 millions de dollars américains, selon les recherches du WWF.
Quant aux pratiques de pêche destructrices, les Bajau ont été parmi les pires contrevenants, adoptant avec enthousiasme à la fois de la dynamite et du cyanure. Torosiaje était flanquée de nombreux récifs; il ne reste plus aujourd'hui que des friches de coraux brisés, héritage d'années de pêche à la dynamite et au cyanure. C'est une histoire commune à travers le Triangle de Corail - des communautés détruisant l'environnement qui les soutient, animées par des marchés mondiaux voraces.
La plongée sur compresseur, souvent associée à la pêche au cyanure, reste une pratique courante chez les Bajau Laut, en dépit de son caractère insoutenable, illégal et extrêmement dangereux. Les jeunes hommes Bajau, et souvent les enfants, plongeront régulièrement à des profondeurs de 60 mètres avec l’air qui leur est pompé à travers un tuyau et un détendeur. Ne connaissant pas les dangers inhérents à la plongée à de telles profondeurs, ils montent souvent beaucoup trop rapidement, ce qui entraîne une accumulation d'azote et des coudes. La plongée avec compresseur est l'une des principales causes de décès non naturel parmi les communautés Bajau que j'ai visitées.
Photo: James Morgan
Pak Usrin montre comment fabriquer une bombe à engrais. Il m'assure cependant qu'il a cessé de bombarder les récifs en 2005. Aujourd'hui, il est payé via Reef Check Indonesia pour protéger son environnement corallien local.
Photo: James Morgan
Ibu Hanisa a perdu ses mains et la vue dans un œil quand une bombe à engrais artisanale a explosé dans sa maison. Les pratiques de pêche destructrices entraînent des coûts humains et environnementaux.
Photo: James Morgan
De retour dans le village de Torosiaje, nous rencontrons Sansang Pasangre, le dukun résident ou guérisseur. Il nous explique que l'océan est rempli de penghuni lautan - djinn, ou esprits, auxquels on peut faire appel si leur nom est connu. «Ils entrent dans notre corps et parlent à travers nous, nous donnant des connaissances et des conseils. Cependant, dans le village, 10 personnes seulement peuvent le faire », explique-t-il. Les croyances des Bajau signifient qu’en mer, un système complexe de tabous régit leur comportement, chaque récif, chaque marée et chaque courant étant conçu comme une entité vivante. La déconnexion est flagrante: comment ce regard sacré sur l’océan concorde-t-il avec la pêche destructrice qui sévit tant chez les Bajau?
La vérité était que notre vision des Bajau avant que nous les rencontrions avait été romantique, comme si nous nous attendions à ce qu’ils occupent un espace raréfié, des routes migratoires empruntant des routes, des gardiens naturels de leur environnement océanique. Il y a des décennies peut-être. Mais les Bajau nomades que nous avons rencontrés étaient désespérément pauvres et marginalisés; beaucoup se sont sentis trahis par le gouvernement indonésien, qui, selon eux, n’avait pas fourni l’aide promise en termes de subventions. «Regardez, mon bateau n'a pas de dents, tout comme moi», dit Fajar Botutihe, le mari de Diana. Il fait un geste vers une partie de son bateau où le bois a pourri, grimaçant pour révéler des souches noircies, probablement l'héritage d'une vie mâchée de pinang - la noix narcotique que les Malais associent généralement aux feuilles de bétel. Il est peut-être en train de rire, mais son bateau est dans un état déplorable et il n’a pas les 12 millions de roupies (1 300 dollars des États-Unis) pour en acheter un nouveau. Nous sommes sur une petite île. Le bateau de Fajar a été ramené à terre et il a allumé un feu sous la quille pour tuer les parasites et les algues.
De ce que nous avons vu, l’intégrité du système de croyances Bajau avait été diluée à mesure que leur mode de vie avait changé, les préoccupations socioéconomiques remplaçant la cohésion culturelle qui aurait été une condition préalable de leur mode de vie nomade traditionnel.
Alors que peu de jeunes Bajau sont maintenant nés sur des bateaux, l’océan est toujours leur terrain de jeu. Ici, Enal joue avec son requin.
Photo: James Morgan
La cosmologie traditionnelle des Bajau est un syncrétisme de l’animisme et de l’islam sunnite, riche d’une riche tradition orale en chants épiques connue sous le nom de ikiko-sung dans son intégralité. Un ikiko peut durer deux jours et est une expérience profondément émouvante pour la communauté. Ces chansons étaient un lien intégral, joué lors de toutes les grandes cérémonies. Nous avons trouvé un vieil homme encore capable de chanter l'ikiko, bien qu'il ait besoin de repos fréquents. Son petit-fils a regardé avec anxiété. «Cela le rend triste», explique-t-il. "Il se souvient."
L'avenir des Bajau reste incertain. La dissipation culturelle semble devoir se poursuivre, alors qu'ils font face à un monde moderne d'États-nations qui laisse peu de place aux vagabonds. Néanmoins, des associations caritatives pour la conservation telles que WWF et Conservation International contribuent à la création de programmes de gestion marine qui encouragent la durabilité via des zones de non-pêche et un retour aux méthodes de pêche artisanale. Ce sont souvent les Bajau qui socialisent ces programmes avec les communautés locales, communiquant des messages clés au niveau local. Des efforts sont également en cours pour accroître les bénéfices du tourisme en plein essor, en particulier à Semporna. À tout le moins, de tels programmes à la base démontrent que le respect des Bajau et leur connaissance de leur environnement marin pourraient si facilement être utilisés pour conserver plutôt que pour détruire.
Les aspects pratiques
Quand y aller: Le meilleur moment pour visiter Torosiaje est pendant la saison sèche, d'avril à octobre.
Comment arriver ? Depuis Makassar, dans le sud de Sulawesi, vous pourrez prendre un vol de correspondance pour Gorontalo. Louez une voiture pour environ 50 USD (4-5 heures) ou prenez un bemo ou un minibus local du centre-ville (6-8 heures).
Conseil pratique: Si vous le pouvez, passez quelques nuits à Gorontalo et découvrez les récifs de classe mondiale, qui abritent de nombreuses espèces endémiques fascinantes, dont l’une, l’éponge dite Salvador Dali, n’est trouvée nulle part ailleurs.
Plus d'infos: Il existe une famille d'accueil sur pilotis très basique à l'extrémité du village située au large du littoral, qui coûte environ 100 000 roupies par personne et par nuit. Les bateaux peuvent être loués à la population locale - préparez-vous à négocier le prix. Attendez-vous à payer entre 30 et 50 USD par jour, donc c'est moins cher si vous voyagez en groupe. Il est préférable de commencer par rencontrer le kepala desa (chef du village) à votre arrivée.
Cette histoire a été produite par nos amis du Triangle de corail. Visitez leur site pour plus d'informations sur la préservation de cette précieuse écorégion et la recherche d'expériences de voyage durables à l'intérieur de ses frontières.
