Récit
Kevin est un étudiant du programme d'écriture de voyage MatadorU.
«Vous ne pouvez plus rentrer chez vous», a écrit Thomas Wolfe. Il faisait allusion à l'expérience spirituelle de retourner dans cet endroit où vous avez soigné, cet endroit qui vous a façonné avant de vous envoyer dans le monde. Il ne parlait pas de choses physiques, de choses que vous pouvez toucher et ressentir avec des mains qui ont vieilli et se sont froissées.
«Quelque part ici», dis-je à mon fils alors que je m'arrêtais et garais le camion le long de ce que je présume être Fisherman Drive à Crystal Beach, au Texas.
Je surveille la distance entre ma position et celle des dunes. Je regarde vers le nord en direction de l'autoroute.
"Peut-être un peu plus près de la plage." Je me dirige vers le sud, essayant de trouver quelque chose dans le néant: un point de repère, une structure, tout ce qui était stable ici avant qu'Ike ne le nivelle. Rien n'est familier.
«Peut-être à peu près ici. Je pense que notre allée était ici.
"Alors ta maison était …"
Juste là-bas. Je pense. Ma chambre était de l'autre côté, à l'arrière.
C'était une petite maison de plage à deux étages, rouge avec des moulures blanches. Je ne m'en souciais pas à l'époque, mais je le désire maintenant. Un dernier regard autour de la destruction et nous remontons dans le camion, faisons demi-tour dans ce qui a peut-être été mon allée, et partons pour la ville.
«Il y avait un club pour adolescents quelque part là-bas», dis-je alors que nous marchons sur une route qui a encore besoin de réparations. "Et c'est là que se trouvait le dépanneur."
«C’est triste», dit-il alors que nous passons devant des piles de débris.
Wolfe avait raison. Vous ne pouvez pas rentrer à la maison. Parfois, vous ne pouvez même pas le trouver.
L'ouragan Ike a détruit ma ville natale. Il ne me reste que très peu de souvenirs au-delà de mes souvenirs de devantures de magasins battus par les intempéries, de maisons en décomposition froissées par l'air salin et de l'odeur de fruits de mer frais et de l'herbe des marais. Celles-ci ont été remplacées par des résidences de vacances haut de gamme et de nouvelles entreprises qui ne sentent pas l'humidité de l'eau de mer et le sable soufflé par le vent. Ça rebondit après la tempête mais c'est différent. Ce n'est pas la même chose. Ce ne sera jamais pareil.
Finies les cuillères grasses avec des portes qui faisaient du bruit quand elles se fermaient, si elles se fermaient seules. Finies les barrières brisées qui ne gardaient plus rien, remplacées par de nouvelles barrières qui gardent tout dedans. Finies les personnes démolies qui se sont battues pour avoir une vie sur la péninsule. Ils ont été remplacés par des vacanciers qui construisent de nouvelles clôtures. Des gens biens. Des gens qui travaillent dur, tout comme ceux qu'ils ont remplacés - mais différents.
Certains disent que la péninsule de Bolivar reviendra mieux qu’elle ne l’a été. Ils peuvent avoir raison. Mais ce qui m'attriste, c'est qu'il ne reviendra jamais tel qu'il était. Cela peut ressembler à un phénix de ses cendres, la valeur des propriétés peut monter en flèche et le développement commercial peut attirer les amateurs de gastronomie et apprécier les barrières fortes, mais ce ne sera plus jamais cet endroit qui m’a nourri, cet endroit qui m’a façonné avant de me renvoyer dans le monde.
Wolfe avait raison. Vous ne pouvez pas rentrer à la maison. Parfois, vous ne pouvez même pas le trouver.
