Extérieur
C'était un jour sans ombre aux Galápagos - un ciel couvert rendait l'eau grise et opaque, même dans la crique peu profonde où notre bateau se reposait. Le courant océanique nous a emmenés vers l’est en marchant vers l’eau libre. Au-delà, il y avait le Pacifique et, à son seuil sombre, était l'endroit idéal pour la plongée avec tuba. Ce n'était pas une anse favorable aux cartes postales.
Deux fois dans ma vie, je me suis presque noyé ou je pensais le faire: le premier à six ans, à la fête à la piscine d'un ami pour son anniversaire. La deuxième fois, c'était au large de l'Italie, 16 ans plus tard et le lendemain de mon anniversaire. Une série de vagues anormales m'a poussé fort contre le fond marin dans une succession de déferlantes incessantes. Quand je me suis enfin mis à l'abri, les preuves de mon baptême étaient des coupures profondes et des soulèvements secs. J'étais né de nouveau, mais au prix d'une terrible peur irrationnelle de l'océan.
Ces jours-ci, mon cœur me brise le ventre à chaque fois que je surfe, généralement lorsque je vois pour la première fois la scène à l'horizon. La chirurgie en eau vive me paralyse, étouffe mon souffle et accélère mon pouls. La mort est plus présente pour moi assis sur une planche de surf que de passer un accident de la route ou de regarder les dernières nouvelles. Mais je surfe toujours à cause de son équilibre inhérent, car cette vague en vaut toujours la peine. Ici, aux Galápagos, cependant, il n’y avait pas beaucoup de choses à surfer et j’étais incertain de la rentabilité que la plongée en apnée pouvait offrir.
Un cri excité surgit de la surface de l'eau: Shark!
L’âge médian dans notre groupe de touristes ce jour-là était de 65 ans et tout le monde semblait enthousiasmé par sa dernière chance de faire de la plongée avec tuba avant de retourner à Quito. J'ai envisagé de rester à l'extérieur, de sentir les genoux faibles et les nausées, bien trop familiers, que j'ai toujours avant de pagayer. Ma fierté s'est dissipée, ne voulant pas être aventuré par un groupe de retraités, mais les eaux agitées et le courant ont ramené des visions de l'océan que je pensais avoir longtemps surmontées. Mon rythme cardiaque, qui repose à 54%, s’enrichit de mémoire.
Des images de vagues se brisant sur ma tête ont joué, se sont arrêtées et ont rebobiné. J'ai poussé 70.
Chiffon-poupée. Boussole tournante. 80.
Horizon perdu. Quel est le chemin? 90.
Air. Quand? 100
Un souffle, une main, une bouée de sauvetage - il n'y a pas de salut dans l'océan.
La rumeur de pingouins a détourné l'excitation de l'équipage. L'une des dames les plus âgées a enfilé à la hâte sa combinaison de plongée trop grande, son vertige l'envahissant sous forme de monosyllabes à tir rapide et de tentatives agitées pour préparer son appareil photo. Je dissimulais ma nervosité dans la routine, enfilant ma propre combinaison et vérifiant trois fois les réglages sur mon propre appareil photo. L'eau était suffisamment chaude pour nager sans isolation, mais j'avais besoin de tout le sentiment de sécurité que je pouvais avoir et une couche de néoprène semblait faire l'affaire.
L'eau a rempli mon masque dès que j'ai glissé dans l'eau. Je me suis étouffé, bâillonné et calé, mais le groupe était déjà parti, pagayant dans le bras de mer et se dirigeant vers la côte bouillonnante, me laissant comme la seule paire de jambes pendantes dans l'eau sombre. La houle m'a chevauchée et dépassée, me taquinant comme le font les frères et sœurs plus âgés, juste avant de se jeter. Je voulais rattraper le groupe et chaque seconde que je passais à patauger restait seule une seconde.
Deux tirants rapides à la sangle apportèrent le mou et je remontai mon masque dans une rafale.
Pour moi, respirer est la partie la plus difficile du snorkeling. Synchroniser mon rythme erratique avec les besoins en oxygène de mon corps alors que face cachée dans l'océan prend toujours un certain temps pour s'y habituer. Sinon, il s’agit d’une activité assez simple: c’est une bonne raison pour laquelle il est idéal pour les voyagistes responsables de divers groupes d’âge. Pour certains, cependant, la plongée en apnée peut être décourageante et la difficulté à respirer aggrave toutes les autres angoisses.
Mais il y a aussi quelque chose de spécial à ce sujet, une eau sombre ou non. Je suis peut-être le nageur le plus paranoïaque à avoir vaincu ces eaux, mais observer la vie marine sur une plate-forme de coraux a révélé l'antidote à ma peur: des écoles entières de poissons-chirurgiens colorés et d'idoles mauresques nous ont enveloppés dans un groupe de connaissances collectives. Les anémones de mer ont roulé avec le courant, leurs mouvements se sont limités aux cycles des vagues. Et juste devant nous, à l’endroit où le groupe s’approchait au fond de l’océan: un chiot otarie se dirigeant vers nous. Son mouvement trahissait ses intentions. il semblait prêt à jouer. Je l'ai taquiné pendant un certain temps, reflétant ses mouvements et allant occasionnellement vers lui avant de partir rapidement. Nous nous sommes mis en boucle comme si nous jouions au tag, mais ni l'un ni l'autre n'était «ça».
Un cri excité surgit de la surface de l'eau: Shark! L'alarme a retenti dans tout le groupe. le conscient tira sur les bras et les nageoires de ceux qui nageaient encore. Certains sont restés sur place, se demandant quoi faire. D'autres ont nagé plus vite dans la direction où ils étaient déjà allés. J'ai fait un mouvement rapide, comme le fait un surfeur lorsqu'il voit la vague qu'il est sur le point de revendiquer. Le visage de notre guide était masqué derrière son masque, mais à travers celui-ci, ses yeux étaient électriques et il pointait du doigt le fond marin, où le requin venait de croiser notre chemin.
J'ai vérifié mon masque une fois de plus pour m'assurer qu'il ne fuyait plus. Ce n'était pas le moment pour une panne d'équipement.
J'étais conscient de mes battements de coeur:
Profonde respiration. 90.
Se plonger. En bas au requin. 80.
Donner la chasse. Sur le plateau de la mer. 70.
