Récit
Je suis diagnostiqué obsessionnel-compulsif et mon mari, Shawn, souffre d'un trouble déficitaire de l'attention. En tant que tel, nos préparatifs de vacances se déroulent différemment: je lis des critiques d’hôtel, j’étudie des cartes et note notre proximité avec les principaux hôpitaux, tandis qu’il monte dans l’avion sans savoir où il atterrira. Je me prépare à la diarrhée, au paludisme, à la guerre de guérilla et aux hannails; Shawn oublie d'apporter un pantalon.
Nous allons au Costa Rica pour notre anniversaire, laissant les enfants avec leurs grands-parents. Mon angoisse de voyage s’engage alors que nous nous rendons à l’aéroport. L'Interstate est un flipper rouge brillant et je suis la sphère d'argent emprisonnée dans ses murs. Le tramway souterrain menant au terminal est un tunnel qui pourrait s’effondrer à tout moment et m’enterrer vivant. Si je perds mon pied dans l'escalier roulant, il me déchirera et derrière le comptoir d'Au Bon Pain se cache un scone teinté de botulisme. Je recherche des terroristes, ciblant quiconque ayant l'air plus nerveux que moi, y compris un vieil homme muni d'une canne - les personnes âgées et les infirmes sont extrêmement sous-examinés.
À la sécurité, mes chaussures, ma ceinture, mes pièces de monnaie et mes clés entrent dans le plateau, mais Shawn semble être vêtu de cotte de mailles et de bottes à lacets. La TSA le libère de la grosse canette de déodorant en aérosol qu'il range toujours dans son bagage à main - on ne sait jamais quand il risque de s’enfoncer dans une puanteur, dit-il - et il se tient au cœur de la foule qui s’enfile pendant qu’il re-file sa ceinture à travers son pantalon, boucle par boucle. Je me retrouve stupéfait et commence à reculer, seulement pour entendre sa voix douloureuse appeler: «Chérie! Attends une minute! J'essaie de mettre ma ceinture! Pourquoi ne m'attends-tu pas? »La dernière fois que cela s'est produit, nos petits garçons m'ont tirée par la main et m'ont dit:« Maman, papa a l'air d'avoir besoin d'aide. »
Étonnamment à l'aise sur le siège central, il appuie ses genoux contre le dossier du fauteuil en face de lui, s'installe et laisse filer. Il pète à chaque vol et prétend que tous les autres le font aussi. Pris au piège dans le siège de la fenêtre, je le pousse dans le bras. «Tu ne peux pas péter dans l'avion quand je suis assis à côté de toi. Les gens vont penser que je l'ai fait."
En quelques minutes, il s'endort sur la main, épuisé par son excitation excessivement stimulante à travers le terminal, pendant que je regarde par la fenêtre, déchire mes cuticules alors que l'avion décolle, et écoute un signe que je vais mourir. Lorsque l'avion atteint son altitude de croisière, je me concentre sur mes mollets et j'attends une thrombose.
C'est épuisant d'être paranoïaque.
Shawn sourit dans son sommeil. Quand nous voyageons, il sourit toujours, et il porte tous mes sacs lourds, ainsi que les enfants s'ils sont avec nous. Souvent, il reste inconscient de notre itinéraire. Quand je lui demande s'il a lu le guide de voyage, Shawn demande: «Quel hémisphère allons-nous encore?» Il me suit pourtant avec joie et se fait de vrais amis des chauffeurs de taxi et des peigneurs de plages, des guides de forêt tropicale et des barmans, se souvenant de leurs noms pendant des années.. Il se réveille le matin chaque fois que je le lui demande et récupère de l'argent supplémentaire pour m'acheter un cadeau. Il maintient l'attitude que tout ira bien et il compte sur moi pour que cela se produise.
Avec mon cerveau attaché et bâillonné, je suis libre d'être Shawn, et je réalise soudain le poids de mon dysfonctionnement et je suis impatient de l'échanger contre le sien.
L'avion vibre. Je prends la moitié d'un Xanax et j'entends un chant des moines tibétains du Tibet, Gyoto, pour réprimer l'image de l'embolie pulmonaire que je sais ramper sur ma jambe - une mort que je préférerais plutôt que de plonger à partir de 30 000 pieds. Au bout de vingt minutes, le médicament entre dans le sang avec la force d’une vague envahissante. Je sens mes chances de survie s'améliorer. La cabine ne sent plus une chaussette jetée et je me demande: est-ce ce que ça fait d'être Shawn? Diminuer l'atmosphère de 30 000 pieds et croire que cela me mènera à ma destination? S'aventurer loin de chez soi sans se soucier des changements de portes, des morsures de serpents ou des plaies de chair?
Cette pilule m'a transformé en mon mari; J'ai perdu ma peau obsessionnelle. Je suis réinventé. Je m'en fiche, et c'est miraculeux. J'imagine qu'il suit l'étincelle de l'intrigue sur le chemin qui le tente, qu'il voit le monde tel qu'il est, et non ses rares et terribles possibilités. Les gens sont fascinants quand ils ne craignent pas et que nous allons dans un pays que nous n’avons jamais vu, où je peux plonger profondément, manger de bon cœur et parcourir les sentiers en profondeur. Avec mon cerveau attaché et bâillonné, je suis libre d'être Shawn, et je réalise soudain le poids de mon dysfonctionnement et je suis impatient de l'échanger contre le sien.
Mais mon dysfonctionnement a ses utilisations. Quand l'ADD s'éloigne dans des directions sans but, OCD le règne. Obsession nous a conduits à cette époque et à cet endroit; il a fait les réservations et fait l'emballage. Ma planification méthodique et mes efforts exhaustifs en matière de micro-gestion des détails signifient que l’attache de Shawn disparaîtra facilement dans trois jours à compter de maintenant, et que les étranges pommes de terre costaricaines disparaîtront sous un seul antiacide. Je serai reconnaissant pour mon TOC. À son tour, Shawn me dira de passer quelques minutes de plus à regarder les rainettes et les singes hurleurs. Nous allons perdre du temps et retarder le bus de la tournée, mais je serai également reconnaissant pour son ajout, car il apporte de l'aventure à ma rigidité.
Il se contracte dans son siège, comme s'il venait d'avoir une pensée sombre. «Merde», dit-il en s'asseyant. "Je ne sais pas où je mets mon passeport."
«Je t'ai pris ça il y a deux heures, lui dis-je. "C'est dans le sac."
Il pose sa main sur ma jambe. "Dieu merci. Je suis un tel désastre. Qu'est-ce qui m'arriverait si vous n'étiez pas en charge?"
"Vous seriez debout dans le parking de l'aéroport, en slip, en train de regarder l'avion décoller sans vous."
Il sourit. Ouais. Je le ferais. »Après une pause, il me serre le bras et ajoute:« Et vous seriez seul dans l'avion, hyper-ventilant à propos du SARM sur l'accoudoir. »
«Ouais», dis-je, et le repousser. "Je connais."
