Vie d'expatrié
Peu de temps après mon déménagement dans un petit village de moins de 500 habitants dans le nord de l'Islande, je me suis retrouvé assis dans un grand auditorium aux murs lambrissés. Il y avait une scène devant moi, drapée de rideaux de feutre rouge qui se fanaient. C'était le raorrablót, le festival annuel païen célébré dans tout le pays. Les festivités de la nuit incluraient un dîner et un spectacle. J'étais assis avec mon mari et ses collègues, dont Edgar, un scientifique local, et Jón et Dora, un couple qui dirigeait un bed and breakfast en ville.
Les lumières se sont éteintes. La foule s'est tue. Les rideaux se levèrent et révélèrent un choeur debout sur scène. De petites brochures blanches contenant des paroles de chansons avaient été placées sur chaque table; ils ont été atteints, ouverts, chantés. J'ai feuilleté les pages et parcouru les mots et leurs lettres étranges, essayant de comprendre la complexité de la manière dont Islandais est une combinaison extravagante de consonnes et de clics de langue, mais cela ne me rappelait pas à quel point langue que j'ai comprise.
J'ai cherché la main de mon mari sous la table. Il parlait avec Edgar, qui parlait avec Jón et Dora, qui discutaient entre eux sans cesse. Cela me laissait, le seul anglophone, sans rien à dire ou un moyen de le dire. Trouvant sa main, je la saisis, espérant que cette action puisse indiquer que j'avais besoin de quelqu'un qui parle anglais ou, s'il vous plaît, quelqu'un au moins peut-il traduire pour moi? Mon mari s'est raclé la gorge, puis a pivoté la conversation de l'islandais à l'anglais. Ils avaient parlé de la météo. Ils se demandaient pourquoi il n'y avait pas encore eu d'aurores boréales cet hiver. Ils avaient discuté de la façon dont les gens devraient sortir un peu plus. "Oui, oui", ai-je proféré. "Je pense que ça aussi." Deux phrases plus tard, c'était en islandais.
Les bizarreries de l'extériorité
Pendant mes premiers mois à Skagaströnd, je craignais que mon arrivée en ville ne soit perçue comme étrange et même discutable. Les chauffeurs ont tourné la tête quand ils sont passés devant moi pour aller au magasin; une femme me regarda avec une concentration inébranlable alors que je cherchais un timbre oublié dans mon sac à dos au bureau de poste. À Skagaströnd, je me sentais plus comme un artefact qu’un résident, comme si on me voyait tâtonner à l’intérieur d’un globe de neige, séparé de la réalité par une barrière de verre de temps, de langage et de circonstances. Et même si je détestais me sentir étranger, j’ai en quelque sorte rejeté toutes les opportunités que j’avais à intégrer et refusé de reconnaître le rôle que je jouais dans mon propre isolement.
Il est difficile de se déplacer n'importe où, simplement parce que lorsque nous déménageons, nous mettons fin à la vie que nous laissons derrière nous et nous nous retirons des personnes qui y vivent. Bien que j'étais d'abord intoxiqué par le nouveau monde mystérieux et la nouvelle langue qui m'entouraient après mon arrivée en Islande, mon attitude a lentement évolué vers la frustration de ne pas connaître la langue et de n'avoir que peu d'occasions de l'apprendre (je n'avais alors aucun emploi, aucune l’argent, et il y avait peu de cours de langue dans cette région du pays). Finalement, ma frustration s'est transformée en ressentiment, en doute et en peur, et je me suis rendu compte que j'étais dans l'extrême nord de l'Islande, au bout du monde habitable, et que la vie à la maison se poursuivrait sans moi. Je craignais de m'être trompé, d'avoir coincé une fourche dans l'autoroute de ma vie et ne pas pouvoir recalculer mon itinéraire, mais n'est-ce pas toujours le risque que nous prenons lorsque nous décidons de faire un changement?
Pour les plus chanceux, l'expatriation est un exercice de liberté. Pour les millions de personnes pour qui ce n'est pas le cas, l'expatriation n'est pas une décision mais un moyen de rester en vie. Se souvenir de cela peut être un puissant antidote à la réalité choquante et inconfortable qui s’abat sur vous. La vie est difficile, peu importe où vous la vivez. Je dis cela comme un autre moyen de souligner l’évidence: le frisson du voyage éclipse les moyens qui le rendent possible; que nous ne devrions pas prendre pour acquis notre mouvement à travers la terre; que le désir de vivre à l'étranger qui résulte d'un sentiment de blocage par l'absence de but ou d'un pied instable en l'absence de plan n'est autre que la main froide de la liberté elle-même. Finalement, nous apprenons que l'herbe ne peut être si verte. Nous sommes expatriés, si nous sommes chanceux, pour le frisson du mouvement et une nouvelle expérience, mais à quel prix?
Nouvelles perspectives
À Pâques, je me suis rendu à Reykjavík pour une réunion de famille. Après avoir parcouru une série de salutations, je me suis assis et le repas a commencé, les conversations ont commencé et l'anglais n'était nulle part. Mais cette fois, au lieu de me laisser décourager par mon incapacité à communiquer, j'ai dirigé mon énergie ailleurs. J'ai commencé à faire semblant de regarder un film sur muet et j'ai vite remarqué les subtilités du comportement du corps comme je ne les ai jamais vues. Je prêtais plus d'attention aux expressions faciales, aux tonalités de voix, aux subtilités gênantes du contact visuel entre deux personnes qui s'aimaient.
Mon environnement a développé une qualité magique, riche en dialogues riches et tacites qui ne nécessitent aucune connaissance de la langue. Je suis entré dans un état de joie curieuse, en voyant les minutes s'écouler sous une observation accentuée. L’expérience a été merveilleuse et m’a offert de nouveaux moyens d’apprécier la culture islandaise. Je comprenais que nous ne dépendions pas de la langue pour appartenir ou communiquer, mais nous devons tout de même faire un effort pour connaître une communauté si nous nous attendons à en faire partie. Et qui sait, peut-être que c'était le vin, le temps printanier ou les signaux sans paroles que mon attitude plus brillante envoyait, mais peu de temps après, quelqu'un s'est tourné vers moi et m'a demandé avec une chaleur souriante: «Comment aimez-vous l'Islande?»
Deux ans après mon expatriation volontaire, j'ai appris à mieux apprécier la perspective de l'Islande qui m'a été accordée. Je ne le vois pas en tant que citoyen, ni en tant que visiteur, mais en tant qu'intermédiaire. C’est un point de vue rare et merveilleux pour faire l’expérience d’un pays et qui continue d’évoquer en moi une appréciation sereine de la vie dans un lieu éloigné et lointain. Être expatrié et étranger va de pair. L'expérience est à la fois inspirante et aliénante. Cela vous pousse à faire confiance à l'inconnu et à tous ceux qui s'y trouvent et à sortir de l'étroitesse d'une perspective unique afin de pouvoir observer un lieu à travers les yeux de quelqu'un d'autre.
