Récit
Rosanna Bird n'est jamais loin de la maladie de son grand-père, même à des milliers de kilomètres de distance.
C’est tellement brillant aujourd’hui. Il est presque trop clair pour regarder les fleurs jaunes de la courge ou le nouveau vert des haricots grimpants. Les rangées de choux verdigris en sourdine et l'eau crépue de la vieille baignoire sont plus faciles à regarder.
Je ne remarque pas vraiment le bruit du CD auquel je devrais faire attention (je sais que dans quelques minutes, je devrai vérifier les réponses de mon élève à l'exercice d'écoute). Au lieu de cela, je regarde une vieille femme travaillant sur une petite zone de broussailles de l'autre côté de la route.
Elle est en train de creuser un fossé d'irrigation. Elle a des gants épais, des bottes en caoutchouc, des manches longues et des pantalons. Son chapeau est en bambou, avec un tissu à imprimé floral étendu sur son large bord, couvrant la nuque. Étrangement, cela ressemble au motif de papier peint de la salle à manger de mon grand-père.
Elle doit avoir tellement chaud sous tout ce vêtement. Mais ensuite, je regarde à nouveau le bleu du ciel et je me souviens à quel point le soleil taiwanais peut être brûlant. J'imagine qu'elle fait cela depuis des années, alors elle sait probablement quelle est la meilleure façon de s'habiller pour ça.
Il y a environ un an, je me suis assis, regardant le même lot, attendant que mon patron se présente. Linda s'est assise avec moi. Elle était assistante de bureau et, à elle seule, faisait plus que quiconque pour que l’école se déroule sans heurts. Quand je pense à elle maintenant, avec ses lunettes à fond de bouteille et son grand sourire, je me sens chanceuse d'avoir pu l'aider à s'installer. Je peux peut-être échanger des vêtements avec la nouvelle fille et partager des photos sur Facebook, mais elle ne le fait pas. Linda
En regardant de l'autre côté de la rue, je lui ai posé des questions sur le petit lotissement de jardin. Elle m'a dit qu'ils n'étaient pas aussi populaires qu'ils l'avaient été, car les jeunes générations étaient moins intéressées par le jardinage. Cela m'a fait penser au mouvement des jardins communautaires à la maison, mais elle a ensuite commencé à parler de son père.
Je me sentais tellement incapable. Tout ce que j'ai dit aurait été insuffisant. Je n'ai rien dit et ma gorge s'est serrée.
«Il travaillait dans le jardin tous les jours. Nous avons toujours dit «Faites attention» - vous savez qu'il fait très chaud en été et froid en hiver - mais il était très fort. Il était toujours fort même quand il était vieux. Il n'a jamais été malade. À la fin, il est mort par poison. Pas malade. »Le soleil reflétait une étrange teinte vert violet des lentilles de ses lunettes.
J'ai murmuré quelque chose. Je ne savais pas vraiment quoi dire et le commentaire «par poison» m'a jeté. Elle a continué à parler alors j'ai écouté.
Son père n'aimait pas les médecins. Il n'avait jamais eu besoin d'en visiter un auparavant. Un jour il s'est senti malade. Un problème d'estomac. Il a pris des médicaments traditionnels du Japon que son ami lui avait donnés. Il n'en a parlé à personne. Il a empiré. Il a dit à sa famille ce qu'il avait fait, mais il a quand même refusé de consulter un médecin.
La date sur le médicament a montré qu'il avait expiré il y a des années. Ils l'ont supplié d'aller à l'hôpital mais il a dit qu'il n'en avait pas besoin. Il ne voulait pas faire d'histoires. Finalement, il accepta de voir un ami médecin. Il a attendu jusqu'au soir où son ami a fini de travailler.
«C'était trop tard», dit-elle. Sa voix faiblit un peu alors qu'elle me regardait. «Son ami l'a envoyé à l'hôpital. Il a dit que s'il y allait plus tôt, il irait bien… mais ils ne pourraient rien faire alors. Le médicament était trop vieux et s'est transformé en poison.
Silence.
“Mes enfants… ils me demandent toujours 'Maman, est-ce que ça va manger?' Ils se souviennent et veulent toujours connaître la date d'expiration. »Elle imitait la voix de ses enfants.
Assis là à regarder un papillon blanc défiler parmi les légumes, je me sentais tellement incapable. Tout ce que j'ai dit aurait été insuffisant. Je n'ai rien dit et ma gorge s'est serrée.
Je le sens maintenant.
Une brise inattendue agite quelques feuilles et soulève le rabat en tissu du chapeau de vieille femme. J'aimerais pouvoir rentrer chez moi. Chez mes parents. Je veux voir ma maman. Je veux lui dire que ça ira. Je veux dire que grand-père va reprendre des forces. Il pourra quitter l'hôpital et s'installer dans une maison de retraite (mais pas chez lui avec le papier peint à fleurs).
Il pourra s'asseoir au soleil et profiter des roses et de la lavande, comme il le faisait dans son propre jardin. Lorsque j'essaie de dire ces choses sur Skype, je perds la voix. La conversation est à sens unique, ma mère s'efforce de ne pas pleurer et me dit que tout ira bien.
