Récit
J'avais 22 ans quand je suis allé en Tanzanie. Je venais juste de sortir de l'université et je réalisais lentement plus de choses du monde réel chaque matin à mon réveil. C'était comme si on marchait dans les bois après le dégel de l'hiver, quand vos bottes se font sucer dans la boue. Mes jours continuaient d'avancer mais mes pieds étaient lents à suivre.
À un moment donné, je suis devenu un peu arrogant. Je me sentais assez courageux. J'avais un groupe d'amis incroyable avec lequel je pensais que j'allais passer toute ma vie. Je nous imaginais tous alignés dans des fauteuils à bascule sur un grand porche quelque part, buvant du whisky dans les années 80 et riant de nos propres blagues hilarantes. J'avais économisé une petite somme d'argent grâce à la fabrication de mes bagels d'été, mes prêts étudiants n'avaient pas encore commencé à collecter et je n'avais nulle part la nécessité de venir le mois de septembre. C'était libérateur. Mon plus gros engagement a été une facture de téléphone de 50 dollars.
Je me souviens avoir pensé: je vais chercher un chien ou aller en Afrique.
Lorsque j'ai trouvé Simon sur Couchsurfing, un enseignant optimiste installé à M'sangani et qui tentait de créer une école, nous avons commencé à envoyer un courrier électronique et ma décision a été prise.
Je ne me souviens pas d'avoir eu peur. Je volais à l'autre bout du monde, dans un pays dont je ne connaissais rien. J'étais jeune, féminin et relativement introverti. Je faisais confiance à 100% à un homme à qui j'ai simplement envoyé un courrier électronique quelques fois. J'avais de l'argent, mais pas assez pour acheter un billet d'avion d'urgence chez moi si besoin est. Cela reste la chose la plus courageuse que j'ai jamais faite. Mais je ne me souviens pas y avoir pensé de cette façon à l’époque. C’était juste ce que j’avais besoin de faire pour continuer à traîner dans le monde réel.
J'ai vécu beaucoup de fascination culturelle au cours de ces premières semaines à M'Sangani. C’était passionnant, même inconfortable, surtout inconfortable. Le premier matin, je suis réveillé dans le noir par le haut-parleur de la mosquée voisine - la voix vacillante d'un homme qui chante les prières de l'aube. Au début, je trouvais cela ennuyant, notre maison était directement derrière la mosquée et elle semblait envahissante. Mais au bout de quelques jours, je m'y suis habitué et j'ai même hâte d'y être. J'aimais la voix de cet homme et même si je ne suis pas religieux et que je ne savais pas ce qu'il disait, j'aimais le rythme de ses paroles. Je restais au lit à écouter sa prière alors que ma famille d’accueil commençait à mélanger les pots, une allumette s’enflammant. Leurs mots swahili tordaient dans les airs comme des papillons de nuit rebondissant sur ma moustiquaire. J'ai dévoré le vaste canyon des différences entre les deux cultures. Je me sentais comme un enfant dans une nouvelle aire de jeux, allant de toboggans en balançoires en barres de singes. Je voulais tout faire, tout toucher, tout entendre, tout goûter et tout sentir. Rien ne m'a ralenti.
Mon choc culturel particulier m'a obligé à grandir. Au cours des mois qui ont suivi, je me suis souvent senti seul au cours de cette incursion dans la boue de l'âge adulte. J'ai perdu pied plusieurs fois. Des amis perdus, mon chemin perdu, mon courage perdu.
Ce n’est qu’à mon retour à la maison que j’ai vraiment vécu des différences culturelles choquantes. Choc comme si vous colliez votre doigt dans une prise électrique. Ou sauter d'une corde dans une rivière en avril et perdre votre souffle à cause de la glace. Vous ouvrez et fermez votre bouche en l'air mais vous ne pouvez pas inhaler.
Mon premier week-end de retour, je suis immédiatement allé à Orono, dans le Maine, pour voir mes chaises berçantes, mes amis buveurs de whisky. J'ai eu peut-être cinq bières au total pendant mes cinq mois en Tanzanie. Boire de l'alcool n'était pas quelque chose qui m'intéressait avec la chaleur extrême et ma déshydratation générale. De plus, c'était cher et mal vu par presque tout le monde autour de moi. Être gaspillé ne faisait pas partie de ma routine là-bas.
À Orono, c’était le week-end de la Fête du poulet - une fête de printemps annuelle dans les bois, organisée par les étudiants. Il y avait des groupes universitaires qui jouaient des reprises de Grateful Dead, des «food trucks» impromptus, avant que les food trucks ne deviennent une chose: vendre des fromages grillés pour 1 $. Il y avait du camping, du sexe, des expériences pyrotechniques, des tonnes d'alcool et des tonnes de drogues.
Au début, je me sentais mal à l'aise. J'ai été soudainement entouré par de jeunes Blancs dépensant leurs chèques de paie toutes les deux semaines en hallucinogènes et en gallons de PBR. C'est peut-être à cause de cette maladresse que j'ai plongé la tête la première dans les festivités. Après cinq mois d'abstinence en Tanzanie, j'ai bu autant que possible. J'ai fumé chaque joint qui s'est passé devant moi, j'ai trébuché sur des champignons et complété le tout avec de la MDMA.
Pendant un moment c'était amusant. J'ai interprété de fausses danses tribales autour du feu, hurlant et hurlant et effrayant mes amis, qui trébuchaient également. J'ai fait semblant d'être Rafiki du Roi Lion pendant un moment et je ne parlais que de courtes phrases babouin-sagesse. Je ne sais pas pourquoi. À ce moment-là, j'étais si loin que la Tanzanie n'existait pas pour moi. Par conséquent, mes expériences n'existaient pas, les choses que j'ai vues et entendues n'existaient pas. Le corps boursouflé de cet homme qui avait été emporté par une inondation éclair n'existait pas. Le cadre rétréci de Salamini contre le paludisme n’existait pas. Ma voisine enceinte, âgée de 45 ans, courbée de douleur due à son infection non traitée des voies urinaires n'existait pas. La vraie faim n'existait pas. Les chiens morts sur le bord de la route n'existaient pas.
Puis je suis passé à côté d'un gars qui rampait dans une flaque d'eau, criant pour un ami, tellement foutu qu'il ne pouvait plus se tenir la tête et que tout revenait en claquant. Je me suis assis le ventre en sanglotant au pied d'un arbre alors que mon amie s'accroupissait devant moi, tenant mon visage entre ses mains. Mes souvenirs de cette fête sont légers à cause de la drogue et de l’alcool, et rien d’autre que de la lumière du feu jaillissant entre les troncs. Je me souviens de me haïr pour y aller. Détester que je me sentais assez privilégié pour faire un saut dans un monde si différent. C'était douloureux de penser à la facilité avec laquelle je pouvais monter dans cet avion et partir. C'était toujours un choix pour moi - pas pour mes étudiants et mes voisins.
Deux jours auparavant, je me trouvais dans un endroit où des enfants mouraient du paludisme parce que leurs parents ne pouvaient pas se payer les médicaments. Là où une mère enceinte de son quatrième enfant était venue me demander du riz pour le dîner parce qu’il n’y avait ni nourriture ni argent. Partout, il n'y avait pas d'argent. Une photo de famille était un bien précieux.
Mon ami m'a tenu la main. J'ai pleuré et je pense qu'elle a pleuré aussi. Elle a continué à me tenir la main et je ne cesserai jamais d'être reconnaissante pour ce poids alors que je traversais le véritable choc culturel de ce moment.
Il a sombré au plus profond de moi. Je ne prétends pas que mon expérience était inférieure ou supérieure à celle de quiconque. Mais cela m'a fait quelque chose. Je ne m'attendais pas au choc. Je pensais que je comprenais assez bien ma vie en Tanzanie par rapport à ce que je vivais chez moi.
Je pense que le véritable choc culturel se produit lorsque vous vous y attendez le moins, au moment même où vous pensez l’avoir. Je pensais que le réveil avec la prière musulmane était un choc culturel, mais ce n'était pas le cas. C'était juste la culture. Ce n'était pas choquant - cela ne m'a pas envoyé me poser des questions sur mon rôle dans le monde. Cela ne m'a pas rendu confus ou en colère. C'était simplement une prière pour aider à se débarrasser des terreurs nocturnes et à commencer la journée avec un espoir renouvelé.
Même maintenant, six ans plus tard, j’ai encore des hésitations à propos des drogues et des ragers. Je recule quand on me demande de signer des pétitions pour légaliser la marijuana. Ce n'est pas que je suis straight edge ou que je ne crois pas que la marijuana devrait être légale. C'est simplement qu'il y a tellement de batailles plus importantes dans notre monde qui ont besoin de notre énergie et de notre temps - qui ont besoin de notre combat. Quand je suis fâché contre le monde, c'est parce qu'il y a encore beaucoup d'endroits où les femmes ne peuvent pas voter ou obtenir un avortement sécurisé et fiable. Parce qu'il y a des enfants qui reçoivent des armes et qu'on leur fait croire que c'est juste. Même dans notre propre pays, le racisme mortel et les inégalités se produisent partout. Nous avons encore beaucoup de chemin à faire avant que la légalisation de la marijuana ne soit le combat auquel je participe.
Il faudra beaucoup de temps avant que j'arrête d'imaginer ce domaine de masse gaspillée d'étudiants. Non seulement gaspillé en esprit et en corps, mais en énergie, en argent, en motivation… et pour quoi? Oui, les couvertures de Grateful Dead étaient amusantes. Oui, les fromages grillés étaient délicieux sous ce ciel étoilé entouré d'un feu avec vos amis les plus proches. Mais tout était parti le lendemain matin, alors que mes étudiants tanzaniens mangeaient avec reconnaissance un petit bol de farine.
Mon choc culturel particulier m'a obligé à grandir. Au cours des mois qui ont suivi, je me suis souvent senti seul au cours de cette incursion dans la boue de l'âge adulte. J'ai perdu pied plusieurs fois. Des amis perdus, mon chemin perdu, mon courage perdu. J'ai habité dans cet endroit effrayant et incertain de questionner le monde pendant peut-être un peu trop longtemps. C'est une pente graveleuse, cet endroit incertain. Mais je suis remonté, un peu comme si je remontais de cette rivière d’Avril, essayant d’avaler de l’air jusqu’à ce qu’il arrive enfin.
Mon temps est précieux ici dans cette vie. Ce que je fais avec ça dépend entièrement de moi. Comment je dépense mon énergie, mon combat, mon amour, mon argent, mon souffle - tout est sous mon contrôle. Mon choc culturel à la maison a intégré de grandes quantités d’appréciation dans mes os. Si rien d'autre, mon privilège de prendre l'avion pour quitter la Tanzanie m'a amené à un lieu d'appréciation et d'intention avec ma courte vie ici.
