Voyage
Mary Sojourner observe la vie dans les rues de Reno au fond de sa dépendance.
Je suis assis à la fenêtre de ma chambre au septième étage du Sands Casino de Reno. Le papier peint est magenta et chartreuse, la table de chevet en formica pourpre. Vous ne voulez pas savoir sur le tapis. Je regarde par la fenêtre et prie. Des perles d'os me glissent entre les doigts. Un. Dix. Vingt. Recommencer.
Pour l'avancement de tous les êtres sensibles
et la protection de la terre, de l'air et de l'eau.
Le climatiseur est plus fort que mon murmure. Mon murmure est plus fort que la lumière du désert du matin devant la fenêtre, une fenêtre qui fait tout le mur ouest de ma chambre.
En bas, un homme s'éloigne du soleil. Sa veste noire brille comme une carapace de scarabée. Il s’arrête près d’une benne à ordures verte, rebondit sur ses talons, regarde de haut en bas la rue et disparaît au coin de la rue.
Soixante perles plus tard, il réapparaît et reste quelques minutes à regarder quelque chose sur le trottoir. Une ombre. Une pile de vêtements Le bras droit de l'homme se lève et tombe dans le mudra d'un homme avec une cigarette. Il fait les cent pas. Il désigne la pile de vêtements.
Ça change. Je vois un homme - peut-être une femme - assis sur le trottoir, adossé au mur de béton, les jambes écartées sur le trottoir, de sorte que la femme qui se rend au travail dans son uniforme de casino doit sortir dans la rue pour pouvoir passer.
Un cabot gris et noir passe devant les hommes. Les pigeons tremblent. Leurs ailes attrapent la lumière. Les oiseaux pourraient être des cendres, des lambeaux de prières s'élevant d'un sol en feu.
L'homme à la veste noire danse. Quelque chose de vieux. Le Madison. Le boogaloo. Revenir en arrière. Laissez votre dos glisser.
Pour l'avancement de tous les êtres sensibles
et la protection de la terre, de l'air et de l'eau.
La prière m'est venue quelques jours après les attentats du 11 septembre. Je lisais le brillant roman policier d'Eliot Pattison, Skull Mantra. Le livre se déroule au Tibet occupé. C'est une histoire d'oppression et d'espoir lumineux. J'avais besoin de ce dernier. Et peut-être plus profondément pour mon esprit, opprimé non par la violence ou les écoutes téléphoniques, mais par mes addictions. Dépendance. Singulier. Loin d'être unique. Casino de jeu. Ou le jeu, comme il est maintenant plus délicatement connu.
Je commençais à répéter le mantra tous les jours en faisant couler des perles de mala entre mes doigts comme j'avais déjà tenu un chapelet. 240 répétitions fidèles, moitié le matin, moitié la nuit. Au moment où je suis venu à Reno pour le Festival du livre du Grand Bassin, j'avais murmuré la prière 86 400 fois. Il n'y avait plus eu d'attaques de la part de Ben Laden. La matraquage des droits constitutionnels américains s'est intensifié. Exponentiellement. Comme mon jeu. Exponentiellement.
Je suis donc assis sur une chaise chromée à la table chromée près de la fenêtre de ma chambre d'hôtel à Reno et je prie. Sans intention. Sans espoir. Rien que l'assurance de pigeons qui se lèvent comme de la cendre et d'un homme qui danse et danse. Et la lumière rebondissant sur sa veste et frissonnant dans la fumée d'un fret lent se dirigeant vers le nord.
