Surfant
Un surfeur glisse dans un tube à Tahiti - Photo de Duncan Rawlinson
La quête constante de Jon Clarke pour les tubes l’emmène au nord du Pérou.
Pacasmayo, jeudi à 7h12. Je trébuche dans la brume matinale en direction du phare, la planche sous le bras, lorsque deux mototaxes bourdonnent comme des abeilles en colère.
Le trois-roues de tête est piloté par un grand monsieur portant un chapeau qui ressemble à un coussin. Ses mototaxis regorgent de planches de surf de formes et de tailles variées. Mes yeux injectés de sang attrapent les siens et il secoue la tête, me baissant les pouces: le point d'arrêt d'El Faro ne fonctionne pas ce matin.
Le taxi passe. Mes pensées dérivent vers le lit chaud que j'ai échangé contre ma combinaison humide. La rêverie est brisée alors qu'un autre mototaxi s'arrête derrière moi. Problèmes de malédiction en sourdine dans les profondeurs du véhicule. La porte latérale fragile de la cabine passagers s'ouvre et une tête blonde et hirsute apparaît.
Photo de la jetée Pacasmayo de Wikimedia Commons
"Très bien mon pote", dit la tête avec un fort accent néerlandais, "Tu veux venir à Puemape?"
Je n'ai pas de serviette, d'écran solaire, d'argent, de cire de surf ou de vêtements. Je ne sais pas combien de temps dure le voyage et mon gros intestin grogne. Mais ce n'est pas ce que je pense.
Voici ce à quoi je pense: chaque fois que je parle de Puemape avec un surfeur péruvien, ils lèvent la main à plat, la paume vers le bas. Un par un, leurs doigts se recourbent, jusqu'à ce que leur paume soit un poing. Lorsque leurs doigts se ferment en séquence, ils font un grondement. Tubes
Pendant des années, j'ai observé de loin les surfeurs plonger dans des tubes, hurlant comme des cow-boys ivres. Mon envie a crû et grandi, entamant mon sens commun et mon instinct de conservation. Mon envie me rend stupide.
"Bien sûr", dis-je. "Pourquoi pas?"
Je suis en boule dans le dos d'une des mototaxies, essayant d'éviter les balles d'air froid qui déchirent l'habitacle. Le tout semble se tenir avec du vieux ruban adhésif.
Je roule avec un couple hollandais, Oscar et Maike. Nous nous crions des plaisanteries en concurrence avec le moteur. Notre véhicule se faufile sur le côté et en dehors de la route, en essayant d'éviter les camions articulés qui monopolisent les voies. Le mototaxi quitte la route principale et descend une rue secondaire. Nous passons devant des dunes de sable qui s’étendent de l’épaule vers la faible ligne blanche au centre de la route.
Le conducteur, Pedro, s’arrête et lance son minuscule moteur. Devant nous, une dune de deux pieds de haut recouvre complètement la route. Les mototaxis heurtent le sable et provoquent une dérive sur trois roues. Nous sortons de la dune sous un angle qui réchauffe presque ma combinaison de plongée.
Photo par afu007 (actuellement en Malaisie)
Les mototaxis s'arrêtent devant une collection de maisons en pisé déséquilibrées et nous sortons. Immédiatement, Pedro s'éloigne de notre groupe frissonnant. Il a hâte de nous impressionner en nous montrant l'endroit où il est possible de pagayer. Je le suis sur un rebord rocheux qui descend dans la soupe blanche et tourbillonnante. Mes yeux se dirigent vers la mer, où déferlent des vagues vitreuses de deux mètres.
Selon Pedro, tout ce que j'ai à faire, c'est de traverser un raz-de-marée jusqu'aux genoux à travers des rochers noirs et dénudés, puis de sauter au-dessus de «la ola mas grande».
Mon cœur bat la chamade tandis que je traîne sur les rochers. L'eau bat mes jambes. «Maintenant, partez!», Dit quelqu'un derrière moi, et je saute par-dessus la plus grande vague de départ.
Pagaie de pagaie. Mes bras sont faibles, mes épaules sont raides. Une vague se lève devant moi et je pousse le nez de ma planche vers le bas pour plonger dans des canards. Je sens que la pluie glacée déferle sur ma combinaison de plongée. La vague ratisse mon dos et passe.
Je suis à l'extérieur. Je l'ai fait. Enfin, un coup de feu dans quelques barils.
Je pagaie sur deux vagues épaisses grises, mais elles s’enfoncent dans des visages arrondis. Aucun d'entre eux ne se lève. Pour me satisfaire, j'ai besoin d'une vague creuse.
Quelque chose surgit de l'horizon. Il devient raide, rapide. Je me retourne, prend quelques coups. Le fond s'éloigne de l'eau et je sens la queue de ma planche se soulever. La vague me donne un coup de pied en avant et je me lève, parcourant le visage en un décollage raide.
La lèvre de la vague au-dessus de ma tête est en drapeau, prête à sortir du mur d’eau et à s’engager dans un tunnel. Ça y est. Je donne quelques planches à ma planche avec mes pieds pour plus de vitesse et me glisse dans la vague en s’accroupissant.
Puis la vague s'affaisse. La boucle me frappe droit au visage avec une gifle humide.
Mes doigts gelés tâtonnent avec la clé de la chambre. Il est 11h34. La porte s'ouvre et mon ami Jean lève un sourcil. «Où étais-tu?» Demande-t-elle.
«Je suis allé à Puemape par accident», expliquai-je. L'eau salée dans mes sinus les fait picoter
«Comment ça s'est passé?» Demande-t-elle, non découragée.
"Du froid."
