Récit
QUAND SALIM vous emmène à Ramallah pour une soirée, vos compagnons le grouillent de questions sur les points de contrôle; la perspective d'un gouvernement d'union; s'il a une petite amie. Vous regardez par la fenêtre en traçant le mur le long de la colline jusqu'à ce que vos yeux distinguent le CTL + alt=+ DELETE peint dans une police noire et audacieuse sur le ciment.
Le serveur pose un plateau de bières sur la table et Salim soulève leurs questions sur sa vie amoureuse. Vous espérez que le sujet changera, mais Salim est sournois, soulignant votre silence et attirant la suspicion de tout le monde à la table. Même si vous niez avec véhémence son existence, un rougissement se répand sur vos joues lorsque vous pensez à lui, l’amour israélien dont vous ne parlez à personne.
Salim arque ses sourcils, surpris de constater que sa blague innocente a un grain de vérité. Tandis qu’ils parcourent tous les membres de votre cercle social, essayant de déterminer de qui il s’agit, vos pensées l’entendent… sur les mots que vous êtes obligés de danser, ceux qui animent vos conversations en ballon, les dégonflant et les poussant les mollement au sol. Quand vous dites «Palestine», il dit «barrière de sécurité», puis vous dites «mur» et il dit «territoires». Vous prenez ce qu'il n'a pas dit et vous en remerciez. Il aurait pu dire «Judée-Samarie», ou «apartheid». Votre discours sur l'oreiller tisse avec précaution entre des soldats qui se cachent derrière des cocktails Molotov et des colonies s'étendant comme des doigts sur la Cisjordanie, cueillant des morceaux de terrain, dévoilant un fil les gens avec elle.
«Parfois, nous rencontrons des personnes qui reflètent quelque chose en nous que nous devons guérir.»
Il est minuit lorsque Salim vous fait passer le dernier point de contrôle entre Ramallah et Bethléem. Lorsque vous remettez votre carte d'identité au soldat israélien, vous lui donnez un demi-sourire. Il vous rappelle votre soldat. Avec son arme en travers de son corps, il fait passer la voiture et Salim vous taquine, riant de la façon dont vous flirtez avec les soldats pour obtenir ce que vous voulez. Vous vous forcez à rire et à vous demander ce qu'il dirait si vous lui disiez la vérité.
Un autre mois s'écoule avant que vous ne disiez enfin à Amira, votre plus proche confident et à la seule personne en qui vous avez confiance, les détails de votre vie personnelle. Elle respire pour stabiliser sa réponse. Puis un soupir en haillons, chaque respiration tirant ses propres souvenirs de soldats israéliens, un barrage de chagrins empilés les uns sur les autres, à l'image des carcasses de chèvre empilées derrière la boucherie.
Enfin, elle dit: «Nous rencontrons parfois des personnes qui reflètent en nous quelque chose que nous devons guérir."
Cela vous laisse de vous demander laquelle de vos pièces brisées a fait surface lorsque ses yeux verts se sont croisés pour la première fois, dans un coin faiblement éclairé de Kampala. Les épaules penchées en avant, appuyé lourdement sur la table, il est calme et intimidant, les yeux vous défiant de faire un geste alors qu'il vous raconte l'histoire de sa vie par à-coups. Des morceaux de détail que vous rassemblez lorsque vous chevauchez des boda-bodas sur des routes rouges et poussiéreuses et que vous vous promenez sans but dans des marchés animés. Dans un labyrinthe de matoke et de rouleaux de tissu ciré, vous apprenez qu'il a été élevé dans une colonie juive orthodoxe et a servi comme officier dans l'armée. Des informations qui vous mettraient mal à l'aise si vous n'étiez pas aussi distrait par son ombre permanente de cinq heures et par la façon dont il vous regarde, comme s'il pouvait vous attraper d'une morsure.
Au moment où vous réalisez que vous voulez l'embrasser, penché sur son épaule dans la bibliothèque nationale et feuilletant des tomes poussiéreux documentant les rêveries racistes des explorateurs coloniaux, il est trop tard pour vous expliquer en détail pourquoi une relation ne fonctionnerait jamais. Dans la jungle luxuriante de l'Ouganda, vous oubliez le désert et les lignes que vous avez tracées dans le sable.
Peut-être avez-vous regardé en arrière alors qu'il se tournait vers l'avenir, essayant tous les deux de trouver une humanité et faisant court.
Lorsque vous lui dites que vous vivez à Bethléem, il vous envoie un sourire ironique et des blagues que vous avez probablement déjà rencontrées. Peut-être à un point de contrôle ou à une manifestation. Toussant en arrière avec des gaz lacrymogènes, les yeux brûlants, peut-être avez-vous regardé en arrière alors qu'il se tournait vers l'avenir, essayant tous les deux de trouver une humanité et faisant court.
La seule chose que vous avez en commun est la volonté de combattre, de supprimer les couches de frustration et de trouver une place juste au-delà de la politique de la vengeance. Juste après les amis perdus dans les batailles et les attentats-suicides, juste après le sentiment de naufrage et les images qui pendent aux quatre coins de votre conversation. L'homme s'effondrant devant une maison démolie, le corps de son fils froissé devant ses yeux, ses mains tenant sa tête. Les clichés sans fin du chagrin, ils viennent à vous de tous les côtés.
Quelque part dans le mélange déroutant de tensions, ce soldat israélien vérifie votre haine, vous empêche de serrer les poings et de sortir de vos cauchemars, levant les bras à l’aveuglette de celui qui, selon vous, est responsable.
"Avez-vous des amis palestiniens?", Vous demandez une nuit. "Connaissez-vous même des Palestiniens?"
«Non, dit-il.
Puis il se tait. Vous lui parlez des fêtes dans le désert où Yasser essaie de vous enseigner la dabka, mais vos pieds non coordonnés sont un match terrible pour ses pas compliqués. Trébuchant, vos pensées se bousculent devant le ciel tandis que vous vous adossez à l'ancienne pierre de la citadelle et que vous êtes bouche bée devant les étoiles qui plongent vers votre visage retroussé.
Le nargila bouillonne dans le coin, sa fumée parfumée flotte au-dessus de votre tête, pendant que vous racontez des histoires tout en forçant des gorgées de vin de Crémisan. En se souvenant de l'époque à laquelle Iyad quitta l'appartement à quatre heures du matin pour tuer le coq qui criait, il rentra dans le salon avec le sang qui coulait d'un couteau, les plumes lui tombant sur la tête. «C'est pas grave», a-t-il annoncé à un groupe d'expatriés stupéfaits, «J'ai baisé le poulet.» Le groupe éclate de rire alors que Iyad grimace, heureuse d'être le centre d'attention. Mon anglais? C'est beaucoup mieux maintenant?
Ils vous posent des questions sur «la situation» et vous songez aux rassemblements sociaux et à l'odeur du café moulu.
Votre soldat israélien sourit malgré lui, les yeux plissés au coin des lèvres tandis que ses lèvres se retroussent, transformant son visage de sévère et impitoyable en une chose à laquelle vous pouvez vous identifier, quelque chose qui ressemble à de la joie. Il boit dans tes histoires et tes éclats de rire, s’émerveillant constamment de toi, une main protectrice toujours dans ton dos.
Vous vous cramponnez à ces moments, des morceaux de soie brillante pliés dans les dents déchiquetées d'un piège à ressort. Quand les gens demandent avec sympathie ou venin à leurs mots: «Comment ça se passe là-bas?», Vous répondez avec enthousiasme puis, confus, reprenez vos mots. Ils vous posent des questions sur «la situation» et vous songez aux rassemblements sociaux et à l'odeur du café moulu. La cardamome qui vous enveloppe, le son du moulin à café, des plateaux en argent avec des gobelets délicats et une infusion puissante.
Vous pensez à lui, l’odeur de challah qui s’installe dans les coins d’un appartement étroit, sa main posée autour de votre hanche alors qu’il vous embrasse le cou. Vous pensez que Jérusalem est une ville pour les cœurs brisés, une ville de pierres dans un pays de murs. Un endroit où vous diffusez des messages d'espoir sur une toile de ciment, enfoncez des fragments de mémoire dans des fissures et essayez de faire glisser les fragments de votre cœur dans les fissures d'une forteresse.
Un endroit où vous êtes éveillé alors qu'il vous lit des psaumes en hébreu pour aider à apaiser la terreur de vos cauchemars. Un endroit où vous réalisez à contrecoeur qu’il n’ya aucun moyen de réconcilier un guerrier de David avec les chansons de votre cœur. Alors tu pleures. Toute votre émotion a été relâchée dans l’espace où vous vous êtes assis pour la première fois, en enlevant les étiquettes des bouteilles de bière et en appuyant sur la réaction instinctive qui dit que soldats et activistes sont toujours en désaccord.
Le soir, vous vous dirigez vers la vieille ville pour tenter de guérir votre cœur tout en dépassant le chaos de la porte de Damas. Au début, la foule est choquante et inconfortable. Plus tard, ils sont un soulagement. En se glissant dans la mer des gens, juste sous le ressac qui s’écroule, il ya le balancement apaisant de l’immersion.
«Shalom», murmurez-vous, laissant le mot s'installer dans votre cœur. Bonjour et puis au revoir et puis, quelque part entre les deux, la paix.
Vous lui avez rendu impossible de regarder à travers Jérusalem sans faire avancer votre mémoire. Il vous a rendu impossible d'entendre le mot «Israël» sans que votre cœur ne vous monte à la gorge. Sa mémoire ajoute un filtre compliqué, change la façon dont vous regardez à travers les collines qui bordent Bethléem. Il porte toujours son uniforme, tu portes toujours un keffieh sur tes épaules, mais c'est différent maintenant.
Vos alliances ont changé. Vous avez trouvé de la sympathie là où vous pensiez ne pouvoir en trouver aucune, où vous pensiez pouvoir en donner aucune. Lorsqu'il vous dit au revoir, il vous prend le visage dans les mains et vous embrasse avant de vous laisser une dernière lettre. La traduction anglaise inégale est griffonnée sous sa parfaite écriture hébraïque.
Tu m'as ouvert les yeux et le cœur d'une manière que je ne comprends pas et que je ne comprends pas bien. Au cours des derniers mois avec vous, je prendrai toujours avec moi partout où je vais.
Avec la note dans votre main, vous marchez jusqu'à ce qu'il ne reste plus nulle part où aller. En appuyant fortement la tête contre le mur, vous pliez la note et appuyez dessus dans un espace entre les pierres. «Shalom», murmurez-vous, laissant le mot s'installer dans votre cœur. Bonjour et puis au revoir et puis, quelque part entre les deux, la paix.
Lorsque vous rentrez chez vous, vous appelez Amira. Elle te trouve assise sur les marches devant ton appartement. Elle n'a pas l'air radieuse ni soulagée et elle ne dit pas: «Je te l'avais bien dit.» Elle a juste l'air triste alors qu'elle te prend la main et s'assied à tes côtés.
«Ça va aller», lui dites-vous, mais c'est une question.
«Inshallah», dit-elle. "Si Dieu le veut."
