Récit
Photo: o0karen0o
SORTIR DE LA NOIX DE MAÏS À COUDRE sans utiliser un couteau implique plus de talent que je n'aurais pu le deviner - bien qu'à présent, après un mois de cours d'anglais pour des cours de cuisine avec Doña Ludy, je devrais être habitué à cela.
J'ai mal aux pouces - je n'arrive pas à avoir le bon angle. Ma nièce de 11 ans, Montse, a eu recours à chaque noyau individuellement. Pendant ce temps, Doña Ludy passe son pouce sur les épis et les noyaux semblent sauter volontiers dans sa paume. Je ne l'ai jamais vue faire un mouvement moins que gracieux - mais là encore, je ne l'ai jamais vue sortir de son élément.
Un épi de maïs jaillit de ma main et à travers la table et nous rigolons tous. Je suis contente d'être la gringa maladroite si cela fait rire Montse - elle est devenue si calme et sérieuse au cours de la dernière année, mais ici à Teotitlan, elle semble plus détendue.
Doña Ludy utilise le nom de Montse de manière adorable chaque fois qu'elle s'adresse à elle: comment vas-tu, Montse? Voulez-vous de l'eau, Montse? À la maison, elle est toujours «Negra», «Chine» ou «¡esa chamaca!» Et, même si je ne suis pas sûre que cela la gêne, je pense que cela doit être un soulagement d'entendre son vrai nom. Encore une raison d'être reconnaissante envers Doña Ludy.
Photo: rz
Nous y sommes donc, je pense. À toutes fins pratiques, chacun de nous est issu d'un monde différent: Doña Ludy peut retracer sa famille depuis treize générations jusqu'à cet endroit même. Elle peut parler la langue parlée par ses arrière-arrière-grands-parents.
Montse est la première génération de sa famille à être née en ville, et elle est cent pour cent une citadine: téléphone portable, gel pour les cheveux, les oeuvres.
Et moi, un patchwork de patrimoines européens de la banlieue américaine, par une combinaison chanceuse de hasard et de choix, qui mène une vie ici à Oaxaca.
Nous voilà.
