Récit
Le solstice pâlit l'argent et passe au gris. L'air est lourd avec l'odeur d'une rivière déserte. Mon amie et moi transportons certaines des cendres de son partenaire sur une pente rocheuse menant à la rivière Verde, en Arizona central. Plus précisément, nous nous attelons et dérapons jusqu'à ce que nous espérons être le rivage. Nous voulons rendre une partie de lui à la rivière qu'il a tant aimée.
Une pluie douce commence à tomber. Ce qui aurait pu être le rivage, c'est de la boue. Il n'y a pas moyen d'aller à l'eau. «Pas bon», dit-elle. «Remontons au pont du camp Verde.» Nous commençons le grès que nous venons de descendre. Il fait presque nuit maintenant. J'avais pensé que ce serait une traversée facile vers la rivière et je n'avais pas apporté mes bâtons de randonnée. Mon ami m'attrape le bras. Je monte sur un rebord peu profond et je sens mon pied glisser dans la boue. Mon ami me serre le bras, mais ce n'est pas une aide. Il n'y a nulle part où retrouver son équilibre. Je me suis écrasé au genou gauche. Je parviens à me retourner. La douleur est une secousse nauséabonde. Le monde est devenu un film.
Deux heures plus tard, un aimable médecin de l'urgence aux yeux inquiets a déclaré: «J'avais espéré que ce n'était qu'un mauvais bleu. Je suis désolé. Il est cassé à trois endroits. Nous devrons vous garder ici et vous aurez besoin d'une intervention chirurgicale."
«Mais ça ne fait pas mal à moins que je le déplace», dis-je. "Je ne veux pas de chirurgie." Je ne lui dis pas que je suis terrifié par l'anesthésie générale. Je l'avais eu deux fois quand j'étais enfant et le souvenir de la galaxie froide, sombre et douloureuse dans laquelle je me trouvais ne m'a jamais quitté.
«Vous n'avez pas vraiment le choix», dit-il. "Si vous voulez marcher à nouveau …"
J'écris ici deux semaines plus tard. Il y a des agrafes métalliques fermant l'incision de huit pouces dans ma jambe, ainsi que deux épingles métalliques et un câble dans mon genou. Je serai dans une marchette pendant au moins quatre semaines. Pas de conduite. Je vis seul. Il n'y a pas de place pour l'erreur. Si je laisse tomber quelque chose, je dois utiliser un outil mécanique. Si je vais d'une pièce à une autre et que j'oublie quelque chose, je suppose que les voisins peuvent m'entendre maudire le destin et tout ce que Dolt dirige l'univers. Et - j'ai appris ce que signifie être un véritable ami dans une vraie communauté.
J'ai grandi dans une petite ville agricole sur les rives du lac Ontario. Nous avons eu une ligne téléphonique avec un opérateur en direct. Presque tous les contacts humains / voisins étaient face à face. J'ai fui une maison parfois terrifiante en explorant les collines et les criques autour de la ville - et en me cachant dans la minuscule bibliothèque locale.
Quarante ans plus tard, je suis parti dans une autre petite ville, située dans le nord de l’Arizona, pour écrire et lutter pour la Terre. Mon meilleur ami vivait dans la rue. Je traînais avec des environnements durs - pensez à Earth First !, des coureurs de rivière, des alpinistes, des activistes sociaux, des artistes, des écrivains et des monstres débraillés. Nous avons tous pris soin les uns des autres par le biais d'éclatements, de morts, de blessures et d'arrestations. Il y avait 11 000 étudiants à l'université locale. Il n'y avait pas d'internet. Il n'y avait pas de smartphones. Il n'y avait que des lignes fixes et le Freak Telegraph.
Ensuite, le Sud-Ouest est devenu l'endroit où il faut être: se trouver, être aspirant, ouvrir un charmant petit café après un charmant petit café, investir, investir, investir et couvrir le désert et la forêt avec des hectares de maisons à toit rouge et un trophée manoirs. La population de Flagstaff a augmenté de 189%. Il y a 25 000 étudiants à l'université. Toutes les six minutes, un restaurant branché à la mode ouvre ses portes. Mes amis et moi évitons ce qui était autrefois un véritable centre-ville du sud-ouest avec des dîners d'antan (répliques pas mignonnes), des bars avec des tableaux aux fenêtres, des comptoirs et des librairies locales. Même si le café au Macy's Café est toujours aussi meurtrier, il ne vaut pas la peine de conduire dans une circulation de bout en bout ou de se battre à mort pour une place de stationnement. De plus en plus, la plupart d’entre nous nous connectons par SMS, email et Facebook. Remarque: je trouve Facebook très froid et addictif, je ne l'utilise donc pas.
Dès l'annonce de la chute et de l'opération, des amis se sont présentés à l'hôpital. Roxane a pris mes vêtements sales de sang et de boue et les a lavés. Larry a amené un raton-laveur en peluche pour le surveiller. Christina s'est assise avec moi et m'a dit à quoi je pourrais m'attendre dans les semaines à venir. Elle avait subi une chirurgie au genou et son empathie et ses conseils pratiques m'avaient fait traverser plus de quelques heures difficiles. Elle m'a ramenée chez moi dans une tempête de neige et a passé la nuit à me guider sur les bases du marcheur et sur les dangers de se déplacer spontanément.
Mes voisins locaux, Jim et Dawn, sont arrivés le lendemain et ont continué à venir tous les jours. Ils ont vidé la litière, nourri les quatre chats, déposé du contreplaqué devant mon bureau afin que je puisse facilement rouler ma chaise. Lorsque j'ai eu la grippe intestinale le troisième jour de mon retour à la maison, ils m'ont aidé à surmonter toutes les difficultés. Roxane m'a aidé à me laver les cheveux. Diane et Bob ont conduit une course de Trader Joe et ont rempli mes armoires et mon congélateur. Vickie et Kit ont apporté un cas de nourriture pour chat; Kelly, Rajean, mon producteur radiophonique Gillian, William, Karla et Ann ont tous appelé et ont dit ces mots magiques: «De quoi avez-vous besoin?» Ils ne m'ont pas mis dans leurs prières. Ils n'ont pas envoyé de vague énergie de guérison amorphe. Ils ont demandé: «De quoi avez-vous besoin?» Et ils sont venus. En trois dimensions, les cinq sens détectent la réalité physique.
Il y a quelques jours, je me suis sentie plus heureuse et plus en sécurité que depuis longtemps. Je me levais de ma chaise de bureau, disant au marcheur de rester stable et prêt à aller à la cuisine. Je me rassis et regardai par la fenêtre du salon la neige épaisse sur les branches de la Ponderosa. Les ombres de l'après-midi étaient devenues longues et bleues. Un doux soleil d'hiver a projeté des ombres sur la caravane voisine. Pendant un instant, j'ai imaginé que j'étais de retour dans la cabane en panneaux de bois et débris dans laquelle je vivais lorsque je suis arrivée pour la première fois à Flagstaff. Il n'y aurait eu qu'un téléphone fixe, quelques voisins dans les cabanes autour de moi et mon clan éparpillé dans la petite ville de montagne. J'aurais eu le sentiment d'être au cœur d'une communauté. Au moment de regarder par la fenêtre de ma caravane huit ans plus tard, je comprends que la chute la plus difficile que j'ai jamais subie m’ait ramené dans ce cœur.
Je me suis tourné vers l'ordinateur et j'ai écrit un message à mes amis et à mes voisins: j'écris dans mon journal - il n'est pas question de lumière du matin douce sur la neige fraîche ni de traces de chats glissant dans la cour, ni de profondes connaissances spirituelles acquises en cinq minutes à peine. pièce à la cuisine à cause d'une rotule cassée. J'écris sur l'impatience; me forcer à arrêter de penser que je suis puni pour quelque chose; vivre avec (pour le dire délicatement) des problèmes d’estomac quand je ne peux pas aller assez vite. J'écris au sujet de l'utilisation d'une commode, de porter des couches pour adultes, de me sentir constamment gêné par tout cela. J'écris à quel point je suis reconnaissant de ne pas utiliser. Et j'écris sur la physicalité de la communauté physique, l'amour physique.
Une rotule est physique. Les fractures sont physiques. La grippe de l'estomac est physique. Ces jours dans ma vie ne sont ni hypothétiques, ni éthériques, ni même transformateurs. Je n'ai pas besoin de pensées envoyées à mon genou ni de bons voeux envoyés à mes entrailles. J'ai précisément besoin de ce que je reçois: des soins tendres et peu gratifiants, prodigués par des amis tendres et peu méfiants. Je ne les nommerai pas car chacun dirait: «Je ne fais que ce que des amis peuvent faire l'un pour l'autre.» Je peux vous dire qu'ils m'ont aidé à donner à Spokescat Ruti, le Red, ses pilules deux fois par jour (sans lequel il mourrait); ils ont lavé mes vêtements, passé la nuit avec moi et écouté chaque fois que je suis sûr qu'un développement fatal s'est produit. Ils m'ont fait rire et m'apprennent à réintégrer une communauté que je pensais avoir perdue. Mais plus que tout, ils me rappellent fermement que je ne suis pas aussi seul que je me le dis trop souvent.
