Récit
Au cours de la dernière année de mon premier mariage, j'ai rejoint le Caretaker Gazette. Escape gisait devant moi. Je pourrais m'étendre sur les listes en m'imaginant aller quelque part, n'importe où dans le monde. Il y avait une station d'élevage au centre de l'Australie - ils n'avaient pas besoin d'une gardienne de maison mais d'un employé de terrain qui accepterait le paiement en chambre, en pension et en aventure. Au Vanuatu, il y avait une maison au bord d'une falaise qui décrivait la plongée de l'arrière-cour dans l'océan bleu, la gentillesse des habitants, l'absence de tout moyen de transport, à l'exception des vélos et des motos pourris. J'ai envoyé quelques courriels en espérant une réponse positive serait celle qui m'a poussé - cette fois - à enfin partir définitivement.
Plusieurs années avant le Caretaker Gazette, je me rendais pour la première fois à Burning Man. En 2004, c’était une vaste étendue de sel, avec une ville étrange et animée en plein milieu, et il y avait moins d’articles sur les célébrités lors des tempêtes de poussière. J'étais censée y aller avec une amie, qui était aussi la meilleure amie de mon mari (même si, rétrospectivement, il semble évident qu'elle était amoureuse de lui), mais elle est tombée enceinte à la dernière minute et n'a pas voulu risquer de tirer une balle grossesse à haut risque au milieu du désert du Nevada, alors je suis allé seul.
Burning Man a changé ma vie. Mon mariage m'avait complètement endormi; Je passais le plus clair de mon temps à me sentir misérable, mais je supposais simplement que c'était ainsi que devait être le mariage. Clairement, vous aimiez quelqu'un et restiez avec lui pour toujours, peu importe à quel point vous étiez malheureux. Le voyage à Black Rock m'a fait comprendre qu'il y avait bien plus dans le monde que ce que je recherchais: il y avait de l'art, il y avait d'autres personnes qui voyaient la légèreté dans le monde au lieu d'une logique impassible, il y avait des gens qui m'écoutaient laisse moi parler. Malgré tout, l'idée de quitter ce qui était déjà un mariage de cinq ans, avec un homme que j'aimais sincèrement la plupart du temps, était complètement folle et terrifiante.
Je n'avais jamais été adulte sans mon mari - nous nous sommes mariés à l'âge de 19 ans et je suis sorti directement de chez ma mère avec lui. Je n'avais jamais payé une facture ou fait une seule corvée pour adulte qui ne fût pas liée à notre mariage. Il avait treize ans de plus que moi et détestait voyager, alors que je voyageais depuis ma naissance. Nous avons négocié que je pouvais voyager deux fois par an sans lui. Malheureusement, une partie du contrat était qu'il était plein de ressentiment et boudeur, peu importe où j'allais ou combien de temps je restais.
Deux ans après mon premier voyage à Burning Man, j'ai rempli une demande de billets à faible revenu pour l'événement. Ils ont fourni un certain nombre de billets à prix réduit à ceux qui pouvaient prouver de véritables difficultés financières. Nous avons été encouragés à être honnêtes et créatifs dans notre application. J'ai envoyé un livre de photos prises l'année précédente, avec un essai contenant la phrase suivante: «Aidez-moi, s'il vous plaît, à Burning Man pour que je puisse trouver un moyen de quitter mon mari.» Ils m'ont donné le billet.
Un autre voyage dans le désert aveuglant et j'ai senti mon cœur se détendre un peu plus. À mon retour, j'ai écrit et lu de manière obsessionnelle des livres sur les femmes voyageant seules: Dervla Murphy, Rita Golden Gelman et même Eat Pray Love. J'ai écrit une lettre à Elizabeth Gilbert pour lui dire que je racontais ce qu'elle avait décrit à propos de son premier mariage et à quel point il était difficile de partir alors que vous étiez le seul à avoir l'impression que quelque chose n'allait pas. Elle m'a répondu. «Oh non, pas toi aussi!» J'ai lu des histoires de rupture, de chute de montagnes, de cyclisme en Afghanistan, toujours, toujours, seul… mais je ne savais pas comment être seul.
Je suis entré dans la Gazette du gardien et j'ai lu les publicités avec précaution. Je les ai touchés et me suis éloigné, comme si je touchais une dent douloureuse, trop effrayé pour revenir en arrière et voir quelles possibilités ils pourraient soulever. J'ai dit à mon mari que je voulais partir, mais je n'avais nulle part où aller. Il m'a prié de rester. Je suis resté. Tout était pareil.
Un soir, nous étions assis sur le canapé à regarder la télévision et, tout à coup, des mots ont coulé de ma bouche sans que je sache qu'ils venaient. «Je veux un divorce.» Plus tard, j'ai dit aux gens que nous avions rompu par accident parce que ce n'était pas prévu. C'était juste arrivé - bien que je ne pensais plus à rien d'autre depuis des années.
J'ai trouvé un appartement - le premier - et je suis partie, puis six mois plus tard, je suis montée dans ma voiture et j'ai commencé à conduire, parcourant le pays de Chicago à Oklahoma City et à Amarillo, au Texas. Partout où je suis allé, j'ai essayé la liberté de cette nouvelle vie et j'ai pris des notes: la bibliothèque de Slab City était actuellement inoccupée et si vous y habitiez, vous pourriez tirer votre eau de la station-service de Niland. Vous pourriez dormir dans votre voiture derrière la chapelle de l’arrêt de camion en dehors de Albuquerque et personne ne vous verrait de la route. Il y avait un petit restaurant en location aux abords du parc des Hautes-Terres-du-Cap-Breton et ils n'avaient pas besoin d'expérience. Je parcourais les plaines du Kansas à 90 milles à l'heure, maudissant l'ennui, et au moment même où je pensais que je ne pouvais pas prendre plus d'une minute, je vis les montagnes Rocheuses du Colorado se dresser au loin. J'ai dû acheter des chaînes à neige pour traverser Donner Pass et réparer un pneu à Vail. J'ai voyagé et voyagé, et avec chaque clic sur le compteur kilométrique, j'ai quitté mon ancienne vie.
Il y avait soudainement tellement d'options, tant de vies que je pouvais essayer, que je suis tombé sur moi-même pour les trouver et les conserver. La peur qui pesait sur mes épaules depuis tant d'années avait finalement disparu. Je me sentais aussi léger qu'un oiseau. Je pourrais voler n'importe où que je pourrais trouver.
