Randonnée
Cette histoire a été produite par le programme MatadorU Traveller-in-Residence en partenariat avec Adventure Center.
Pour la plupart du voyage, nous avons bu de la bière Everest.
Et bien que nos porteurs soient toujours ravis de dissiper les breuvages que nous avons achetés chaque jour lors du voyage organisé par le centre d’aventure, c’est Shyam, le trapu qui n’a apporté qu’une chemise pour toute la randonnée, qui m’a suggéré essayez le rakshi.
Vin de riz tiède entre le saké et l'éthanol, à un cinquième du prix des bières Everest et cinq fois plus puissant, le rakshi est la boisson incontestée de choix pour les porteurs népalais derrière des portes en bois fermées.
Pour nos porteurs, une clique de la vingtaine de vingt ans népalaise férue de cartes, de volley-ball et de cigarettes, l'anglais était une langue parlée plutôt que des phrases. Les travailleurs laborieux habitués à transporter un sac à dos d'étrangers étaient sans aucun doute difficiles à approcher.
Amita, l'un de nos porteurs. Photo de Matthew Coombe
C'était jusqu'au rakshi.
Ma première tasse de rakshi a été versée à Sinuwa, un petit village creusé dans une montagne en terrasse où les coqs donnent l'alerte matinale. Avec une population ne dépassant pas 200 personnes, cela semblait être une ville de taille moyenne pour la région de l'Annapurna.
Au cours de cette première coupe dans le sanctuaire de l’Annapurna, j’ai tenté de briser la glace avec Amita, un tamia de sherpa (un guide assistant du trek - les sherpas sont mieux payés et assument plus de responsabilités que ceux qui achètent des sacs. ébullition des porteurs).
«Vous avez la famille Amita?» Demandai-je alors que le rakshi se frayait un chemin dans mon sang déjà très mince en oxygène.
"Oui monsieur."
"Amita, je te l'ai déjà dit, tu peux arrêter de m'appeler, monsieur."
«Oui monsieur», il sourit en nous regardant tous tirer.
"Votre famille doit vous manquer lorsque vous êtes parti deux semaines à la fois."
"Oui monsieur."
"Avez-vous déjà souhaité avoir un travail différent, un travail qui vous a permis d'être plus proche de votre famille?"
"Oui monsieur, je veux être chauffeur à Katmandou."
"Un chauffeur de taxi à Katmandou?"
"Oui monsieur."
Sous une couverture d'étoiles qui s'étendait sur les plus hauts sommets de la planète, je ne pouvais plus imaginer échanger tout cela pour les rues étouffées par le smog et le chaos palpitant de Katmandou.
Nous avons discuté du fait que je suis marié et que je leur ai montré des photos de ma femme sur l'ordinateur portable de 17 pouces que j'avais porté à la main à 14 000 pieds et plus. Un autre portier du nom de Wangchuk a expliqué qu'il étudiait actuellement en génie dans une université publique de Katmandou et travaillait comme porteur pour payer son école. J'ai appris que d'autres travaillaient dans la ferme familiale et un sherpa appelé Suman est parfois cuisinier pour des expéditions de trekking en Inde. Mais assez vite, le rakshi était vidé.
Une partie de volleyball en montagne. Photo de l'auteur
Ma deuxième tasse de rakshi est arrivée après avoir fait un vilain déversement sur le sentier et j'ai été allongé dans un salon de thé avec un quad bandé et une vue de l'Annapurna. Nous étions supposés nous promener dans la grande ville de Chomrong (5 000 habitants), mais ma jambe enflée m'empêchait de monter les quelque quatre cents marches qui formaient la route pour s'y rendre.
J'étais donc dans le salon de thé, sur le point de commander un autre Everest quand j'ai entendu un «tsk» accompagné d'un geste de va-et-vient venant de ma gauche. C'était Shyam. Tandis que le reste du groupe se mettait à fouiller dans des magasins remplis de ceintures de laine de yak, d'anneaux turquoises et de minuscules drapeaux de prière tibétains, Shyam et moi nous sommes dirigés dans l'autre direction vers un hangar en étain ondulé rouillé au milieu d'un champ.
À l'intérieur, l'air sombre sentait le grain humide et la merde de poulet. La lumière du soleil filtrait à peine par la porte étroite, créant un décor presque noir alors que certains des garçons se rassemblaient autour d'une table en plastique à côté d'un seul brûleur au propane tenu par une fille de moins de 14 ans. Sur le poêle se trouvait un seul pot de rakshi.
Pendant la majeure partie de la randonnée, j’étais curieux de l’insurrection maoïste qui a envahi le pays d’Asie centrale jusqu’en 2006. Pourquoi j’ai eu l’impression qu’un bâtiment sombre et abandonné, empli d’une fine brume grise de vapeur rakshi, était le lieu idéal 'sais pas - mais à l'époque, ça me semblait juste.
La violence, ont-ils dit, s'est répandue partout. Se battre de Katmandou à la campagne. J'ai demandé s'il y avait eu de la violence ici à Annapurna, et avec un signe d'assentiment suggérant l'évidence, j'ai réalisé que nulle part n'était à l'abri. Il était difficile d'imaginer cette vallée surréaliste si pleine de sourires et de "Namaste" autre chose que pacifique.
Kiran, un étudiant maigre, universitaire, muni d'une fine moustache, m'a informé qu'il n'avait jamais connu les combats. Lorsque le mouvement a commencé à prendre une tournure violente, il a réussi à fuir le pays et s'est finalement retrouvé dans un atelier de misère en Malaisie pour confectionner des t-shirts.
J'ai demandé s'il y avait de l'argent à gagner en Malaisie. Il a dit qu'il n'y en avait pas. J'ai demandé s'il voulait un jour retourner en Malaisie. Sa réponse fut un regard qui coupa le sol en terre battue. La Malaisie, à près de 2000 miles de distance, n’est pas exactement proche du Népal. Je découvrirais plus tard qu'il n'a jamais été dans un avion. Comme beaucoup d'autres porteurs, il n'a pas bien compris le concept de la mer.
Les temps troublés derrière eux, tous les garçons du bar de plongée improvisé s'accordèrent pour dire que c'était un moment qui ne valait jamais la peine d'être répété.
Une femme qui prépare un pot de rakshi. Photo de Greg Willis.
Ma troisième tasse de rakshi était festive, c'est le moins qu'on puisse dire. Dans la ville riveraine de Birethanti, une plaque tournante du commerce située sur les rives boueuses de la rivière Modi Khola, la partie de la randonnée qui s’est terminée a finalement pris fin.
Pour célébrer cet événement marquant, les garçons nous ont offert une soirée de danses traditionnelles népalaises, qui impliquait de nombreux applaudissements, des éclats de rire sincères et de grandes quantités de rakshi.
Après un certain temps, la plupart du groupe finit par se réduire progressivement dans la maison d'hôtes. Mais les concierges étaient déterminés à porter le pot de rakshi au fond de la nuit. Wangchuk ne m'a pas tardé à m'approcher de la première fois où il s'est fait baiser.
"La première fois que je fais la merde", rigola-t-il nerveusement, "Je pense que j'aime beaucoup."
"Lui là-bas", murmura-t-il d'un ton à peine audible, pointant son doigt vers un Népalais vêtu d'une chemise jaune vif, "il ne fait jamais la merde." Un sourire ironique se dessina sur son visage, un signe de tête silencieux à une sorte de secret, club d'élite auquel nous appartenions tous les deux.
Quelques instants plus tard, je fus accueilli par Shyam qui me lança des mains calleuses et comptait sur ses doigts au milieu des grognements en népalais.
"Qu'est-ce qu'il dit?" Demandai-je à l'un des porteurs avec une bonne compréhension de l'anglais.
«Il vous dit combien cela coûte de talus à Pokhara. Il veut savoir si tu en veux un.
Le groupe dans son ensemble a fait valoir le prix et a déclaré qu’il ne pourrait jamais l’obtenir pour un prix aussi bas. Il a dit qu'il connaissait un endroit qui pourrait.
Sortant de sa chaise, Shyam plongea sur le sol et commença à se frayer un chemin à travers les différentes positions qu’il occuperait le lendemain soir avec une pute à lui. Son ventre sculpté par le rakshi tremblait à chaque poussée pelvienne et nous avons tous éclaté de rire et de dégoût à la pensée de regarder Shyam faire l'amour.
Nos porteurs. Photo de Matthew Coombe.
Dans «Trois tasses de thé» de Greg Mortenson, il affirme que, tout en partageant le thé avec des villageois du nord-est du Pakistan, «la première tasse de thé que vous êtes étranger, la deuxième tasse est un ami et la troisième tasse, votre famille.."
Ces commentaires ont touché une corde sensible lorsque nous avons fait nos adieux à nos porteurs népalais dans la ville lacustre de Pokhara. Pendant 11 jours, nos jeunes porteurs nous ont guidés le long des sentiers étroits et des marches sans fin du sanctuaire de l'Annapurna au Népal lors de notre expédition au centre d'aventure. Beaucoup d’entre eux portaient nos sacs de voyage noirs et rembourrés deux à la fois. Un mince ruban de tissu étroitement attaché autour de leur front et une vieille corde marron créant une toile autour des sacs, la douleur au cou devait être immense.
Après le départ du rakshi et la fin des adieux, le départ des autobus et le décollage des avions, j'ai sorti le portable poussiéreux et abîmé que j'avais emporté avec moi jusqu'à la base de l'une des plus hautes montagnes du monde. creuser une pile de deux semaines de courriels.
Au sommet de la boîte de courriel: "Wangchuk a tagué une photo de vous sur Facebook."
Il s'est avéré que Wangchuk a copié ma photo de profil et l'a republiée sur son propre mur. Il y avait une courte légende: "frère américain."
[Remarque: l'auteur est un voyageur en résidence Matador qui participe à un partenariat entre MatadorU et Adventure Center. En 2011/12, Adventure Center sponsorisera huit voyages épiques pour des étudiants et anciens élèves de MatadorU.]
