Récit
Photo: Rick Hodes
La clinique médicale d'Addis-Abeba ne disposait pas de chambres individuelles, de brassards de tensiomètre ou de personnel permanent.
C'était une mission de charité, à juste titre intitulée «Pour les mourants et les démunis». Les gants étaient souvent épuisés, les aiguilles étaient réutilisées pour les injections de pénicilline après avoir été bouillies et le cabinet médical était une mosaïque désordonnée de médicaments aléatoires étiquetés dans différentes langues, qui avait été donné par un flux instable de volontaires du monde entier.
Le Dr Abeba était le seul médecin et a passé la majeure partie de son temps là-bas. Il n'avait pas quitté l'Éthiopie - comme la plupart de ses camarades d'école de médecine - pour le monde occidental et ne gagnait pratiquement pas d'argent. Il est devenu médecin pour la plus pure des raisons.
Et après quelques mois de bénévolat dans sa clinique, je savais que je voulais être comme lui.
Quand quelqu'un me demandait quel était mon diplôme universitaire avant mon arrivée en Éthiopie, je disais fièrement «géologie et écriture créative». Quand on me demandait ce que je voulais faire avec cela, je répondais avec autant de confiance: «Je ne sais pas."
Ensuite, j'ai atterri à Addis-Abeba, en Éthiopie, pour commencer un programme d'études à l'étranger de six mois. J'avais passé des semaines à essayer de contacter le directeur du département de géologie de l'université d'Addis-Abeba pour m'assurer qu'il offrirait le cours de sédimentologie que je devais suivre pour pouvoir obtenir mon diplôme ce printemps.
Lors de ma première journée complète à Addis-Abeba, alors que les deux autres étudiants de mon programme et moi déménagions dans nos dortoirs, on nous a dit que le semestre était repoussé d'un mois parce que le Premier ministre avait convoqué une réunion obligatoire des professeurs d'université. et administration.
Juste comme ça, notre période d'orientation de trois semaines a été réduite à sept semaines d'inactivité.
Je suis allé au département de géologie pour voir s'il y avait des professeurs ou des étudiants qui pourraient avoir besoin d'aide, ou du moins qui ne me dérangerait pas de me laisser suivre. Il m'a fallu des jours pour trouver un professeur et aucun des étudiants ne m'a pris au sérieux lorsque je leur ai dit que j'étais aussi étudiant là-bas. Ils ont ri quand je leur ai montré ma carte d'étudiant. Ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi un Américain choisirait de fréquenter leur université alors que tout ce qu'ils voulaient faire était de partir et d'aller aux États-Unis.
Même les professeurs n'étaient pas au courant du programme d'études à l'étranger (qui pouvait les blâmer - nous n'étions que trois, et c'était le premier programme en cinq ans à cause de la guerre et de manifestations violentes sur le campus), ils ne m'ont donc pas cru quand je leur ai dit que je prendrais leur classe.
Finalement, j'ai trouvé le président du département de géologie qui m'a dit que je ne pouvais rien faire pour eux. Quand je lui ai demandé de vérifier si le cours de sédimentologie serait offert, il a répondu: «Je ne sais pas, nous verrons si le professeur se présentera le premier jour."
Désespéré d'avoir quelque chose à faire, j'ai trouvé la Mission de la Charité.
"Lorsque nous sommes entrés dans la première salle, il s'est retourné et a dit: 'Bienvenue dans la salle d'attente de Dieu.'"
J'ai été accueilli par un enfant handicapé mental qui ne pouvait s'empêcher de baver ou de sourire, et par son meilleur ami, un nain de 10 ans. Ils se sont ennuyés quand je ne pouvais pas communiquer avec eux et sont partis jouer avec une balle faite de corde et de papier froissé.
J'ai prudemment attendu à l'entrée, où je pouvais voir des religieuses se promener entre des dizaines de personnes. Une odeur nauséabonde émanait du complexe et elle se densifiait à mesure que je m'approchais. J'ai jeté un œil à travers une porte et j'ai vu une pièce encombrée de berceaux tenant des silhouettes minces et peu profondes dont les yeux brillaient de blanc et de blanc dans l'obscurité.
Le Dr Abeba est arrivé et m'a fait visiter le bâtiment. En entrant dans la première salle, il se tourna et dit: «Bienvenue dans la salle d'attente de Dieu.
Au cours des six prochains mois, j'ai aidé à soigner des patients. Il y avait des amputés dont les membres étaient infectés, des victimes de tuberculose avec des blessures profondément gravées dans le cou et des bébés gravement brûlés.
Un soldat, qui parlait un peu anglais et italien, a reçu une balle dans la cuisse il y a 10 ans, alors qu'il se battait sur les lignes de front de la guerre contre l'Érythrée. Maintenant, sa cuisse était grossièrement enflée et il y avait un trou qui fuyait.
L'espace était si restreint que la nuit, deux, trois ou quatre corps minces rampaient sans hésitation sur un seul lit, reconnaissant qu'ils avaient un lit pour dormir et un toit sur la tête.
Les mardis et samedis, il n'y avait pas d'autre endroit pour la clinique ambulatoire de fortune que pour l'extérieur. Des dizaines de patients ont attendu, parfois toute la nuit, que les portes en métal et bleu nuit du complexe s'ouvrent pour pouvoir se faufiler à l'intérieur. Ils avaient tous des plaies qui ne disparaîtraient pas à cause des corps immunodéprimés et du manque de ressources pour garder leurs blessures et leurs bandages propres.
La plupart du temps, lorsque quelqu'un revenait une semaine plus tard, son bandage une fois blanc était plus noir que la peau et souvent humide ou mouillé. Je dirais de toutes mes forces, dans mon vilain Amaric brisé: «GARDE-LE SEC ET PROPRE, S'IL VOUS PLAÎT!». Ils inclinaient toujours la tête, riant de mes efforts pour parler leur langue, et disaient: «OK, d'accord.
Je me suis vite retrouvé obsédé par l'idée d'aller à la clinique. Il n'y avait aucun endroit où je voulais être plus. La géologie était quelque chose qui me plaisait, mais maintenant j'avais trouvé une passion. Chaque mardi et samedi matin, avec quelques autres volontaires, je suis arrivé tôt et ai installé les bancs de manière à ce que les personnes puissent s'asseoir, en veillant à ce qu'il y ait assez de place pour que nous puissions travailler au milieu. Ensuite, nous attendrions, avec nos gants, le grondement des portes bleues.
