Voyage
Je me suis déplacé au Japon à l'âge de 23 ans; Je n'avais jamais vraiment vécu comme un adulte auparavant. Je n'avais pas vraiment travaillé en Angleterre et je n'avais pas vécu loin de mes parents. À bien des égards, alors, j'ai beaucoup grandi au Japon.
Ne vous méprenez pas, je suis anglais. Je suis très très anglais. J'ai la peau - la peau pâle et pâteuse qui brûle si quelqu'un dans la pièce voisine commence à parler du soleil - et les yeux, l'accent et le passeport. Rencontrez-moi et vous saurez par moments que je suis anglais; si vous êtes aussi anglais, alors vous saurez dans autant de moments que je viens du nord de l'Angleterre, de Manchester, parce que ces choses comptent énormément pour les anglais - nous sommes assez tribaux comme ça.
Mais bien que je sois incontestablement anglais, je le suis aussi, avec une dualité qui ferait tourner la tête d’un mécanicien quantique, mais aussi, dans un sens très réel, plus qu'un peu japonais. Et ceci - encore une fois, fermement sur le territoire de la mécanique quantique, il semblerait; C’est peut-être pour cette raison que je suis devenu professeur de physique - c’est tout un paradoxe: parmi les peuples xénophobes les plus exclusifs et les plus souvent xénophobes du monde, j’ai le sentiment d’appartenir à une autre. Il y a beaucoup de choses à propos de la manière japonaise qui se sent bien, se sent à l'aise, ça marche juste pour moi.
Je trouve un énorme réconfort dans le rituel et la formalité des Japonais. Quand j’apprenais à parler la langue, ce rituel, cette structure ont été d’une aide inépuisable - le kimari-moncu, les phrases fixes qui jalonnent tant d’échanges m’a donné l’assurance que j’étais probablement en train de dire la bonne chose. Commencer un repas? Itadakimasu. Visiter la maison de quelqu'un? Gomen kudasai avant qu'ils ouvrent la porte, ojama shimasu alors que vous vous approchez. Vous n'avez donc jamais besoin de vous demander quelle est la bonne chose à dire: il existe un script, une routine déjà établie.
Et le comportement en général est souvent aussi étroitement écrit; peu est laissé au hasard. Ici, en Nouvelle-Zélande, pays que j'ai maintenant la chance d'appeler chez moi, certaines personnes, comme vous, enlèvent leurs chaussures lorsque vous entrez chez eux et d'autres non. Et pour un Anglais - un homme dont la vie entière est construite autour de la peur de faire la mauvaise chose, de dire les mauvais mots, de, comme l'a fait remarquer Douglas Adams, demandant "Comment va la femme?" Et se faire dire "Oh, elle est morte la dernière semaine », n’est qu’un exemple du champ de mines dans lequel nous passons toute notre vie. Mais au Japon, il n’ya pas de doute, pas de doute, pas de souci si c’est la bonne chose à faire: chausser, à chaque fois. On me dit même que les cambrioleurs enlèvent leurs chaussures. Voler les affaires de quelqu'un est criminel, mais marcher dans sa maison en chaussures? Ce serait juste faux.
Je réalise que cela me donne un son un peu obsessionnel, un peu de type A. Mais je ne suis pas. J'ai simplement trouvé l'ordre et la routine de la vie japonaise très confortables. C'était une façon d'être, une façon de faire qui me convenait. Un jeune - un très, très jeune, si nous sommes brutalement francs, ce qui n’arrive pas toujours sans effort aux Anglais - 23 ans, je me suis glissé assez facilement dans ce monde.
Mon japonais, tel qu’il est, s’est distingué le plus clairement lorsque j’ai quitté le Japon pour aller aux États-Unis. À bien des égards, le Japon est beaucoup plus proche culturellement du Royaume-Uni que des États-Unis. Les Britanniques et les Japonais valorisent l'apparence, la conformité, le groupe et l'individu. Tous deux accordent une grande importance à la déférence, à la courtoisie et à la politesse. J'ai quitté un pays où l'individualité et l'unicité sont plus menaçantes que valorisées, où s'intégrer est la vertu ultime, où tout le monde fait partie, enfin, quelque chose, et est passé dans un pays où rien ne semble plus précieux que la liberté d'être toi même. Et l'Anglais en moi a crié de terreur.
Est-ce que je serre la main juste la première fois que je rencontre quelqu'un, ou les deuxième, troisième et quatrième? Qu'en est-il quand je pars? Il était tellement plus simple de s'incliner - en cas de doute, la tête tombe, personne ne s'offusque encore d'un arc, et si je m'incline et que vous ne l'êtes pas, je ne suis pas en reste. La sécurité des rituels et de la routine avait disparu; tout ce qui restait était le potentiel de maladresse. Et la maladresse est quelque chose qu'un Anglais peut trouver dans n'importe quelle situation, n'importe où, n'importe quand. Debout à l’arrêt de bus, nous nous sentirons timides: nous ne pourrons pas attendre un bus plus de deux minutes sans regarder nos montres, puis consulter l’horaire fixé au poteau indicateur, histoire de nous assurer que ne semble pas que nous soyons simplement en train de flâner, probablement avec les buts les plus néfastes. Établir accidentellement le contact visuel avec un étranger est l'expérience la plus mortifiante possible - à une exception importante près.
La possibilité d'oublier le nom de quelqu'un que vous avez déjà rencontré conduira à la peur la plus accablante, la plus curieuse, la plus débilitante et la plus invalidante. Admettre que vous avez oublié le nom de quelqu'un est tout simplement intolérable. se tromper de nom est tellement déraisonnable que la seule chose décente à faire par la suite est de sortir avec le revolver de service de votre arrière-grand-père. Mais au Japon, vous ne vous adressez pas aux gens par leur nom, mais par leur titre. Donc, si je ne me souvenais plus du nom de famille de mon patron, c'était arrivé; Je l'ai rencontré peut-être une fois par mois lors de réunions de professeurs - je pourrais simplement l'appeler gakubucho, Dean. En fait, le nommer - et non, je ne me souviens pas de son nom - aurait semblé un peu brusque, un peu familier de manière inappropriée.
Oh, le soulagement - une culture qui, semble-t-il, comprenait le potentiel d'embarras qui accompagnait constamment un Anglais, mais qui avait mis au point les stratégies d'évitement les plus élaborées, comme à la maison. C'était une culture qui avait du sens pour moi. C’était un endroit où je me sentais chez moi, même s’ils ne voulaient pas vraiment de moi (et c’est une toute autre histoire en soi).
La peur du silence gênant, la conscience de soi accablante, la gêne extrême que je ressens juste pour moi sont autant de risques professionnels d'être anglais. Nous ne pouvons pas l'aider. C'est qui et ce que nous sommes, tout autant que les accents irrésistiblement cool et sexy. Les Anglais sont des leaders mondiaux embarrassés; les Japonais ont maîtrisé l'art de l'éviter.
