Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents. Photo: Infrogmation
Vous pouvez perdre une place pour toujours. Même si tu reviens.
Notre bus tourne à droite et trace un demi-cercle autour d'une statue représentant un homme qui se dirige vers le nord sur une vingtaine de mètres, un sac à dos en bandoulière sur la nuque, une casquette qui dissimule ses yeux et une main levée, faisant signe au revoir à la terre qu'il quitte ou le saluant. à ceux qui sont déjà partis et à ceux qui vont suivre.
La statue est un hommage aux migrants de Salcajá, au Guatemala. Mon ami Giovanni, l'oncle hôte de la famille avec laquelle je vis à Quetzaltenango, et moi-même nous dirigeons vers Salcajá pour l'après-midi. Quand nous avons quitté mon hôte, ma grand-mère a souri et a dit: «Nous l'appelons le whisky Salca!» Salcajá est une communauté semi-rurale connue pour sa sangria, son marché du textile et le grand nombre de migrants qui partent d'ici vers le nord.
Dans le bus, j'écoute les deux adolescents assis en face de moi. L'une d'elles porte une veste en cuir. Ses écouteurs pendent de son cou alors qu'il raconte à l'autre son projet de voyage aux États-Unis. L'autre marque une pause dans ses textos cohérents et développe ses propres projets de voyage au Mexique et aux États-Unis plus tard ce mois-ci. Il semble que toutes les personnes que je rencontre au Guatemala ont de la famille aux États-Unis ou envisagent elles-mêmes de migrer. Je pense aux schémas migratoires des oiseaux, aux itinéraires empruntés, anciens et connus, aux itinéraires de fuite et de retour instinctifs. Les itinéraires de migration humaine sont souvent contraints par la lutte, par des forces extérieures; le retour est une question souvent laissée sans réponse.
Ma propre vie a été fragmentée par les migrations volontaires. Je fais mes valises avec mes valises en pensant «c’est un endroit où je vais rester», mais ce n’est jamais le cas. Cet été, j'ai perdu encore une autre racine quand ma grand-mère est décédée. Mon dernier jour dans sa maison dans l’Ohio, une maison que nous vendrions sous peu, je me suis glissé dans les champs de maïs où j’avais passé les étés à jouer. Le vide inexplicable de la perte qui s’enveloppait autour de moi. J'ai pensé à toutes les histoires que je n'aurais jamais pensé demander et à celles que j'avais. Comment elle a joué «When Smoke Gets In Your Eyes» au piano. Comment elle a enseigné l'anglais comme langue seconde. Comment elle a lu des histoires à la radio. Comment elle a épousé le fils d'un immigré de Hongrie, mon grand-père, décédé avant ma naissance. Je l'ai encore une fois perdu avec sa mort, ses souvenirs perdus à jamais. J'ai aussi perdu l'Ohio, un endroit pour lequel j'avais grandi nostalgique, le lieu de naissance de mes parents. Bien que je n’aie jamais vécu là-bas, j’ai toujours pensé à l’Ohio comme à la maison, car ma mère a toujours dit «nous rentrons à la maison» lorsque nous allions faire six heures de route.
J'ai imaginé que ces expériences signifiaient que je pouvais m'identifier à une identité déplacée de la diaspora. J'ai imaginé que, bien que la source soit différente, se sentir divisé entre des localités - mon cœur en morceaux, comme une lessive sur le trottoir - est le même sentiment que celui d'un migrant ému de sa maison par des pressions politiques, sociales ou économiques. Mais en entendant les histoires de mes amis et des gens que je rencontre ici au Guatemala, je me sens gêné par ce sentiment. Ce n'est pas pareil.
“Non, je ne reviens pas à San Pedro, je ne reviendrai jamais à San Pedro, jamais, jamais.
J'imagine que ces deux adolescents ont été transplantés dans la vie américaine. Les mots de mon amie Patricia, une jeune étudiante qui enseigne à l'école de langue que je fréquente à Quetzaltenango, me viennent à l'esprit: «Parfois, les gens rentrent au Guatemala, mais ils sont lointains. Parfois, ils ont l'impression qu'ils n'appartiennent plus à la maison. »Une fois que la maison cesse d'exister en tant que lieu, comment la retrouvons-nous?
Peut-être à cause de ma propre perception de mon paysage interne en tant que zone frontalière, d'une tension d'identités multiples, ma vie a commencé à se croiser avec des personnes confrontées à la migration. J'ai fait du bénévolat dans un centre de ressources pour immigrants, interné au Centre pour les droits des migrants et passé la semaine de relâche à l'université, dans un camp d'aide humanitaire situé à la frontière américano-mexicaine. Toutes ces choses m'ont poussé à venir au Guatemala pour me plonger dans l'espagnol. Mon oncle Thom dit que je suis en train de devenir un travailleur migrant inversé, alors que je WWOOF dans des fermes au Guatemala.
À travers la fenêtre de notre bus, Salcajá émerge des champs de maïs. Giovanni me dit que la plus grande partie de la migration de Salcajá a commencé au cours des 36 années de conflit armé au Guatemala, qui ont créé des vagues de réfugiés et de migrants. Dans les années 1980, plus de 250 000 Guatémaltèques ont demandé l'asile aux États-Unis. Les histoires de pourquoi, de ce qu’ils fuyaient me parviennent par le biais d’amis et de gens que je rencontre au Guatemala, ils sont entraînés dans des conversations informelles avec une franchise et une réalité qui me déconcertent au début. Je veux demander, comment vas-tu?… Tu vas bien? Plus tard, je me demande si ce partage est une forme de résilience.
* * *
“Non, je ne reviens pas à San Pedro, je ne reviendrai jamais à San Pedro, jamais, jamais. «C'est ce que j'ai dit», nous dit Felipe en se penchant vers notre groupe de huit étudiants rassemblés à l'école d'espagnol San Pedro pour entendre son histoire. Depuis mon arrivée au Guatemala il y a trois mois, j'entends des récits d'expériences vécues par des personnes dans la guerre par le biais de programmes linguistiques et de volontariat dans le cadre de projets de développement communautaire. Mes enseignants me rappellent que c'est «l'autre histoire», et non la version de l'école sanctionnée par le gouvernement avec laquelle les jeunes grandissent. Notre cercle se resserre à mesure que nous écartons nos chaises des rideaux de pluie qui tombent sur les bords du patio couvert vers la voix basse, presque murmurante de Felipe. Sa veste de pluie surdimensionnée surpasse sa silhouette élancée et je sens que je perçois un aperçu de son être de seize ans dans ses yeux.
Il décrit comment il ne pouvait pas dormir la nuit après avoir vu les corps de cinq personnes exécutées - trois hommes, deux femmes, une avec les seins coupés - laissés sur le terrain de football de son pueblo en guise d'avertissement. Ce n’était que l’une des tactiques utilisées pour implanter la peur et la résistance au silencieux pendant la guerre. Lorsque nous établissons un contact visuel, je baisse les yeux, incapable d’imaginer cela. Écouter simplement est une réponse inadéquate.
"Ce n'était pas un film, j'ai vu cela, j'ai ressenti cela", dit-il.
Il continue de nous raconter comment sa famille a dormi chez une autre famille avec d’autres familles, toutes rassemblées contre la peur de ce qui se passait dans l’obscurité et des pas dans la rue, de soldats qui ont promis, «Si vous payez, il y aura soyez pas un problème."
Ils sont venus le chercher un jour. En nous racontant l’histoire, il décompresse sa veste et retire son bras droit pour révéler une cicatrice de balle. Il se dirige vers un autre dissimulé par la jambe de son pantalon. Le gouvernement a mené une politique de la terre brûlée à l'encontre des villages autochtones dans le but de couper tout soutien aux forces de la guérilla. Le conflit armé interne a coûté la vie à plus de 250 000 personnes. 50 000 autres ont «disparu», la majorité appartenant aux communautés autochtones, ainsi que des organisateurs, des étudiants, des enseignants, des militants et des personnes soupçonnées de collaborer avec les forces de la guérilla.
Felipe continue l'histoire de son emprisonnement et de ses épisodes de torture. Pendant quatre ans, sa famille, réfugiée au Mexique, a supposé sa mort. Quand il les retrouva, il jura de ne jamais retourner au Guatemala. Deux de ses frères n'ont jamais été retrouvés.
Mais il est revenu et partage cette histoire. De temps en temps, il ponctue ses souvenirs avec son rappel: «Ce n'était pas un film. J'ai vu ça. J'ai vécu cela."
Je suis les articles de HIJOS, Fils et Filles pour l'identité et la justice contre l'oubli et le silence, une organisation regroupant des enfants de disparus. En février 2012, la Fondation d'anthropologie médico-légale du Guatemala (FAFG) a découvert les restes de plus de 400 personnes dans une fosse commune au sein d'une base militaire à Coban. Hommes, femmes et enfants. Les FAFG demandent de l'ADN à des personnes dont les membres de la famille ont disparu entre 1940 et 1996, afin de pouvoir attribuer des noms et fixer des historiques aux vestiges découverts. Sur une photo, un squelette comporte une fine bande de matière bleue recouvrant les orbites. La FAFG a signalé que la plupart des poignets des squelettes étaient attachés. Os aux yeux bandés.
Flores, ma mère d'accueil, me dit que tout le monde, y compris elle-même, connaît quelqu'un qui a disparu ou qui a été tué pendant la guerre. Elle parle de la même peur des pas dans les rues après le couvre-feu, de la peur de frapper à la porte.
Marcos, un enseignant, vient de me dire que, lorsqu'il était plus jeune, ses collègues et lui travaillaient dans des écoles de montagne où ils devaient marcher une heure pour enseigner. Au cours du conflit armé, ils ont été soupçonnés d’être liés aux communautés rurales autochtones. Certains de ses collègues ont disparu. «J'ai eu de la chance, dit-il, je suis devenu réfugié au Mexique.» Je veux lui demander comment était son retour, mais il lève son bras vers le mien, observant les nuances de différence entre nos peaux. Puis il me regarde dans les yeux et dit: "Mon gouvernement est comme vous, pas moi."
Angelica, la directrice d'un projet pour lequel je suis bénévole, ne raconte pas ses histoires. Mais alors que nous marchons vers un jardin communautaire un jour, elle regarde par-dessus les champs de maïs et dit: «Je me souviens d'avoir été cachée dans les champs par les soldats.» Elle n'en dit pas plus. Son silence est lourd.
«Il n’ya pas de justice», déclare Margarita, une amie, en évoquant l’histoire de son pays. Elle dit cela avec une conviction complète et sans espoir. Il n'y a pas de licornes. Il n'y a pas de justice. Je ne sais pas comment répondre. Elle ne me le demande pas.
* * *
Une fois que notre bus s’arrête, Giovanni et moi commençons à errer dans un quartier de Salcajá. Il souligne les grandes maisons en expliquant qu'il s'agit de maisons construites avec de l'argent envoyé à la maison. Nous passons devant une BMW garée dans une rue pavée étroite et Gio laisse échapper un petit sifflement, puis se marre: «Cela ne nous appartient pas ici, n'est-ce pas?» Nous nous dirigeons vers un parc privé et nous nous tenons sur le pont qui le surplombe. Un étang artificiel est rempli de canards et de pédalos remplis de monde. Une mère pousse une poussette à côté de son mari. Nous passons devant une entreprise de voitures d'occasion et Gio explique que cela aussi est un produit de familles transnationales.
J'ai été surpris par la fréquence des articles sur la migration dans la Presa Libre nationale au Guatemala jusqu'à ce que j'apprenne que les envois de fonds constituent la plus grande source de capitaux étrangers et la deuxième source de revenus nationaux du Guatemala. Gio parle d'argent. Certaines personnes achètent des téléviseurs à écran plasma. Certaines personnes achètent des voitures. Certaines personnes paient pour l'éducation, pour des opportunités, mais la plupart mettent simplement de la nourriture sur la table. Il dit: «Je ne veux pas de ces choses. Je vais y aller pour ma famille, deux ou trois ans suffisent. Je peux les aider. »Il prépare déjà son départ.
Ici, la migration semble faire partie de l'histoire de chacun. Entre 1996 et 2006, plus d’un million de Guatémaltèques ont émigré aux États-Unis. L'ancien président guatémaltèque, Alvarez Colom, et l'actuel président, Otto Perez Molina, ont demandé un statut de protection temporaire pour les Guatémaltèques vivant aux États-Unis, condition qui met fin aux expulsions lorsqu'un pays est dangereux ou incapable de réabsorber correctement ses ressortissants. Mais la demande est restée sans réponse et en 2012, plus de 40 000 Guatémaltèques ont été renvoyés au Guatemala.
À la table de la salle à manger avec ma grand-mère hôte, j'ai lu un article dans la Presa Libre sur les migrations et les déportations au cours des cinq dernières années, et je lui demande pourquoi elle pense que davantage de personnes sont actuellement expulsées. Elle fronce les sourcils. "Je pense qu'il y a plus de gens qui vont … et ils nous aiment moins maintenant, je pense." Je lui dis que les lois sur l'immigration sont injustes. Je partage fièrement ma vision de l'accord commercial de l'ALENA et lui parle de ma sœur, avocate spécialisée en droit de l'immigration. Je ne sais pas si j'essaie de lui dire «je suis de ton côté» ou si j'essaie de me dire «tu n'es pas responsable». Elle sourit et me rapporte plus tard une pâtisserie de son magasin.
Willy Barreno, un oncle paternel de ma famille d'accueil, a quitté le Guatemala dans les années 90 au cours des dernières années de la guerre. La promesse du rêve américain l’a poussé à s’éloigner du Guatemala, à suivre la route menant du nord au Mexique, puis aux États-Unis. «Comme tant de gens, j'ai eu peur de ne pas avoir de papiers d'identité tout en travaillant. L'une des expériences les plus difficiles de ma vie a été de partir et d'entamer une nouvelle vie aux États-Unis. »Le fardeau de la discrimination, des barrières linguistiques et de la peur sont devenus des éléments de son expérience quotidienne. Après douze ans passés aux États-Unis, il a pris une autre décision difficile: rentrer chez lui. Il a commencé à chercher son avenir en cherchant ses racines, son histoire et son passé.
Certains jours, je veux déshériter ma propre citoyenneté.
Une fois, j’ai entendu un jeune Américain, revenant d’un voyage de six mois à bicyclette et sur le point de commencer à travailler dans une ferme, parler avec conviction d’une «alliance avec la terre». Je suis enchanté par cette idée qu’il faut finalement rentrer à la maison, que nous devons venir nous reposer et mélanger notre sang et notre sueur avec la terre. Je veux croire que les nœuds non liés peuvent être refaits.
* * *
Willy est l'un des fondateurs de DESGUA, Sustainable Development for Guatemala, un projet visant à aider les ex-migrants à se réintégrer au Guatemala, à soutenir les communautés de migrants aux États-Unis et à résoudre les problèmes économiques qui rendent nécessaire la migration. Un groupe de huit personnes se réunit au Café Red pour une réunion de DESGUA. Au fur et à mesure, de nouvelles personnes arrivent et prennent des chaises supplémentaires autour de la table.
Bien que j'ai été accueilli, je me déplace à une table voisine pour observer plutôt que de m'interposer dans leur rassemblement. Je sirote un chocolat chaud et j'écoute, surpris par la fourchette d'âge et par les quatre jeunes femmes du groupe. Les introductions me rappellent les AA alors qu’ils résument brièvement leurs histoires. «Je m'appelle Miguel et je vis au Michigan depuis trois ans.» Ils échangent des histoires - bonnes et mauvaises - de leurs expériences à l'étranger, du travail qu'ils font «chez eux» maintenant au Guatemala, de la façon dont ils se délocalisent. Une jeune femme raconte son déménagement aux États-Unis: "Je pensais que ce serait plus facile, mais vous souffrez parce que votre famille, vos amis vous manquent, vous êtes seul."
Willy a écrit dans un article du Conseil des droits de l'homme du Guatemala: «J'ai toujours dit et continuerai à dire que le conflit armé interne a laissé de grandes blessures et brisé le tissu social guatémaltèque, qui n'a pas encore été retrouvé. Mais ce qui a suivi la signature des accords de paix a été plus dévastateur que la guerre elle-même. Les accords de libre-échange et la mondialisation ont provoqué le déplacement de plus de personnes que pendant les années de conflit.”
Ces histoires se mélangent comme de l'eau dans un espace réduit en moi. La guerre est une chose horrible, un cauchemar, vif et macabre et facile à décrier. Les contours nets des histoires de violence piquent. Pourtant, c’est le lent et passif dénouement causé par le déracinement qui semble douloureux, sans solution. Je suis surpris que cet éclatement de familles, d'identité, puisse être plus dévastateur et durable que la guerre. Je suis surpris que le retour puisse être aussi difficile que de partir.
* * *
Patricia et moi sommes assis sur la terrasse du toit lorsque le parfum piquant de la fumée piquante nous parvient et notre conversation s'interrompt alors que nous nous tournons pour regarder le feu follet noir se dérouler au loin de l'usine. Patricia est étudiante en travail social communautaire à l'Université de San Carlos et nous avons tissé des liens entre le féminisme, nos domaines d'études similaires et notre incapacité à concentrer notre intérêt pour la justice sociale sur un problème particulier.
Alors que la fumée se propage et disparaît en une tache grise laide sur le ciel bleu, Patricia commence à me parler des sociétés minières étrangères qui extraient des minéraux et des manifestations locales contre leur présence. Elle y voit une autre source de migration, car les ressources des communautés et les terres qu’elles exploitaient autrefois sont perdues au profit des multinationales. Patricia exprime son désarroi devant la contamination de l'eau dans trois quartiers, expliquant que l'acide dans l'eau rendait la peau fragile, empêchant ainsi toute personne de travailler dans les champs. Certains ont même perdu de vue. La solution de l'entreprise: ne bois pas l'eau.
Les communautés courent des risques si elles résistent, face à l'intimidation, aux menaces et à la violence. Cette semaine à Xela, le fils d'un dirigeant de la communauté de Totonicopan, âgé de 18 ans, a été assassiné et, bien que la corrélation ne soit pas établie, le père avait reçu des menaces de son activisme en tant que dirigeant de la communauté. En octobre, neuf manifestants non-violents ont été tués par la police / l'armée. Gaspar, un autre enseignant a déclaré: «La lutte continue; ce n'est tout simplement pas armé.
Quand je pose des questions à Patricia au sujet de la manifestation et des morts, elle est agitée, mais ce n’est ni nouveau ni surprenant. D'après nos conversations sur la guerre, le mouvement des étudiants de son collège à cette époque, leurs disparitions et leurs assassinats, je sais qu'elle se débat elle aussi avec des questions de justice et de mémoire.
Patricia pense que beaucoup de Guatémaltèques ne sont pas réactionnaires face à ces types de décès à cause de l'atrocité de leurs expériences pendant la guerre, les disparitions. Elle me raconte une histoire de l'expérience de sa mère. Elle a vu une personne qui saignait d'une blessure dans la rue, mais cette personne avait été blessée par des soldats. Ce dilemme était devenu ordinaire: choisir d'aider quelqu'un et mettre en danger la sécurité de votre famille en semblant être un collaborateur, ou choisir de le faire. enterrez un morceau de votre conscience et continuez à marcher en prétendant que rien ne se passe.
Willy a déclaré à propos de sa génération: «Nous avons hérité d'un traumatisme et de la peur de penser ou de parler… nous avons été formés pour garder le silence et nier notre ascendance autochtone.»
Quand je pose des questions à Patricia sur son expérience enfantine au cours de la dernière décennie du conflit armé, elle déclare: «Je n’ai pas découvert les causes de la guerra ni l’histoire de mon peuple avant d’entrer à la fac. On m'a appris que les peuples autochtones étaient des ignorants et des fainéants, pas qu'il y avait une histoire de racisme et de violence. »Son enfance a été inondée de culture américaine. Elle écoutait Michael Jackson et Starship, suivait la télévision et le style américains et entendait parler des guerres américaines dans d'autres pays. «Je voulais partir d'ici aussi, quand j'étais plus jeune, parce que je ne connaissais pas l'histoire de mon pays. Mais maintenant je veux rester. Je veux en faire partie."
* * *
Gio et ma conversation vont de migration en frontière. Sous la pression du trafic élevé de migrants d'Amérique centrale qui transitent par le Guatemala pour se rendre au Mexique et se diriger vers la frontière américaine, le gouvernement mexicain resserre également ses frontières. «Pinche, Mexique, s'exclame-t-il, ils nous font obtenir un visa maintenant.» En parlant du désert, il dit: «J'ai entendu des histoires. Histoires tristes. Des histoires horribles. »Il secoue la tête, comme s'il bougeait ses pensées, puis demande d'un ton plus léger:« Il y a un Guatémaltèque, un Mexicain et un Salvadorien dans un camion, qui conduit? »Je réfléchis un instant, espérant que en choisissant un pays, je ne l'offensera pas avec un stéréotype inconnu. J'ai choisi le Salvadorien comme choix le plus neutre.
«Non», dit-il, «La Migra» - argot pour la police américaine et l'immigration. Nous rions tous les deux, le genre de rire réservé aux choses laides que l’on ne peut adoucir que par la moquerie.
* * *
Un jour, Patricia me dit: "J'ai connu un garçon qui est mort dans le désert."
Quelques semaines plus tard, je pense toujours au garçon. Quel était son nom? Quel âge avait-il? La frontière américano-mexicaine est-elle devenue un autre lieu de disparition? Je me souviens du désert de Sonora entre les États-Unis et le Mexique où j'ai travaillé avec No Mas Muertes. Je me souviens du mur frontière décoré du côté mexicain par de simples croix blanches.
DESGUA estime que la pauvreté est la principale cause de la migration. Je pense aux aperçus de la pauvreté que j'ai vus au Guatemala et aux millions de dollars investis dans ce mur pour protéger les pauvres. Comment notre peur immatérielle de l’autre grandit-elle si rapidement, devenant des murs de béton, de barbelés, de capteurs infrarouges alors qu’un corps vivant et respirant - une vie complexe et singulière avec mémoire, rire, sueur et sang - se désintègre en os blanchis dans le désert?
Cette semaine-là, au camp d'aide humanitaire, j'ai passé la majeure partie de mon temps à parcourir des sentiers de migrants à travers des régions isolées, en suivant les coordonnées GPS et en espérant ne pas vous perdre en apportant des gouttes d'eau et de nourriture. Le calme était le plus impressionnant, le vaste paysage hostile du désert avec des étendues impossibles de montagnes et d'arroyos et le silence profond de l'espace inoccupé.
J'ai parlé avec des hommes qui vivaient aux États-Unis depuis presque aussi longtemps que j'étais en vie, mais ils ont été renvoyés sur des terres qui n'étaient plus chez eux. Ils ont chanté des chansons autour de la table ce soir-là malgré leur fatigue et les ampoules cassées aux pieds. Je pense aux garçons dans mon bus et aux trajets qui les attendent.
Certains jours, je veux déshériter ma propre citoyenneté, ma culpabilité, ma culpabilité, ma peau blanche. Je me sens confus, ingrat et déchiré quand j'entends parler de leur désir de venir en Amérique et je me sens honteux de devoir me demander s'ils seraient aussi bien accueillis dans ma communauté que dans la leur - invités à participer à des activités, histoires, amitiés. Je pense aux chaussures usées, usées, aux brosses à dents et aux peignes qui portaient l’espoir d’arriver, aux bouteilles coupées en morceaux par ceux qui protègent avec vigilance leur compréhension de la frontière. L'eau disparaît pour s'évaporer dans le sol brûlant du désert.
* * *
Le bus de retour à la maison de Salcaja est bondé dans un style typique de bus de poulet. Les sièges sont remplis de trois personnes et les gens sont debout dans l'allée. Giovanni se lève et un homme m'assied à côté d'une vieille femme. Elle est ravie quand je parle espagnol et commence à me parler de ses deux fils qui vivent aux États-Unis. Je leur demande s'ils ont pu se rendre souvent. Une fois tous les vingt ans, dit-elle. «C'est difficile sans papiers», dis-je, et elle hoche la tête. Difficile.
Je pense aux personnes disparues et aux personnes qui ont disparu de leur vie ici en raison de la migration, qui ont disparu de leur vie aux États-Unis par la déportation. La vieille femme s'endort lentement tandis que le bus glisse au coin des rues étroites et gronde, la tête contre mon épaule. Difficile. Un mot qui manque terriblement. Je décide de rechercher des mots adéquats et plus forts dans mon dictionnaire; Je commence à sentir qu'il n'y en aura pas.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
