Sur le restaurant sur le toit de l'Alobar1000, chaque tradition est fumée, une tradition de Katmandou est maintenue. Une clé à Katmandou est comme une prière à Jérusalem.
En tant que vieil Occidental dont la génération de chercheurs spirituels et adeptes de la drogue des années 1960 a incité les Népalais à donner leur nom à une rue (Freak Street), je suis envahi par la nostalgie de la mauvaise herbe enflammée, malgré mon passé terne en tant que toxicomane, ma première fois à Katmandou.
Je me trouve à la recherche d'anciens dont les cordons ombilicaux avec cette ville n'ont jamais été coupés. J'ai rencontré des personnes qui passent l'hiver à Goa. Un peu accroché, toujours doux sur la mauvaise herbe, donné à des notions agitées sur les états spirituels.
De temps en temps, à Thamel, entre une flottille de motos et une autre, je vois un homme aux cheveux blancs comme moi et je me demande s'il faisait partie de cette tribu dont la migration ici n'aurait été rien de plus qu'une démangeaison rebelle dans le besoin d'un endroit exotique à gratter.
J'invite Manjima Dhakal, victime de la rébellion dirigée par les maoïstes (1996-2006) au Népal contre le roi Gyanendra, à Alobar. À 22 ans, elle a à peu près le même âge que bon nombre de mes colocataires sur le toit de la maison d'hôtes, mangeant des brunchs tardifs après une nuit passée à boire, à parler, à envoyer des SMS ou à se faire des idées.
Les yeux bruns de Manjima sont si profonds que je peux presque commencer une mini-randonnée.
Elle avait sept ans lorsque la police a arrêté son père, Rajendra Dhakal, avocat et défenseur des droits de l'homme à Gorkha. Accusé d'être un maoïste, il a été emmené et n'a plus jamais entendu parler de lui. Il est devenu l'un des quelques milliers de «disparus». Les forces de sécurité fidèles à Gyanendra et les guérillas maoïstes étaient coupables d'avoir pris la fuite avec des collaborateurs présumés ou des opposants politiques, les ayant parfois torturés avant de les tuer et enterrant au hasard leurs corps.
J'ai décidé d'écrire sur le Népal disparu parce qu'il y a de nombreuses années, en Bolivie, après la mort de Che, j'ai "disparu". Cueilli hors de la nuit par des hommes qui m'ont fourré dans une voiture banalisée et m'ont déposé dans une cellule noire dans un centre de détention de La Paz. Je me sentais effacé. J'ai ressenti un vide momentané qui s'est rapidement rempli de peur. Le père de Manjima a-t-il ressenti ce que je ressentais lorsqu'il a été emmené?
«L’accord de paix qui a mis fin à la guerre en 2006, a déclaré Manjima, accordait une plus grande priorité aux besoins des partis qui s’opposaient à la monarchie (le parti communiste népalais maoïste et du parti du Congrès) aux familles des disparus. Après huit ans, nous attendons toujours nos proches ou leurs restes. Nous attendons toujours que les auteurs soient arrêtés et traduits en justice. »
Le Népal, composé de cols montagneux élevés et de drapeaux de prière sous le vent, cède la place à l’espace gris impitoyable de toute société d’après-guerre. D'après mes entretiens, je sais que les maoïstes ont résisté à la poursuite de leurs guérilleros et que le Congrès ne voulait pas que les forces de sécurité népalaises soient jugées.
«De quoi te souviens-tu de ton père?» Je demande à Manjima.
«Je me souviens du poème qu'il m'a écrit pour mon anniversaire quand j'étais petit. Je ne me souviens plus exactement de mon âge. Je crains qu'il y ait beaucoup de choses sur lui dont je ne me souvienne plus. Mais j'ai réussi à m'adapter pour le perdre. Je connais une fille dont le père a également disparu, mais elle ne s'est jamais rétablie psychologiquement.
Entre les questions, je surprends Manjima qui jette un coup d'œil rapide sur les Occidentaux. Timide regarde. Que fait-elle d'eux? Européens post-politiques, ils ne sont plus comme d'habitude aux fardeaux historiques. Mais c’est l’Europe dans laquelle elle veut migrer et disparaître. Europe où la politique progressiste est née. La politique de Rajendra Dhakal.
Pris entre Manjima et les voyageurs de notre périphérie parlant de Pokhara, d'Angkor Vat, à Bali, je suis saisi par mon sens peu fiable et gériatrique du temps présent. La vingtaine semble être aussi proche que possible. Je songe à me hisser dans les allées de Thamel à Freak Street. Mais de quoi ai-je besoin avec un shell et sa vitrine de fantômes?
