Un piège fréquent dans les récits de voyage est le triste récit de journal intime «J'ai fait tel ou tel fait alors».
En d'autres termes, depuis que je suis là, le voyage doit être entièrement autour de moi.
J'ai donc été frappée lorsque j'ai lu This Is Paradise de Suzanne Strempek-Shea, qui parvient à échapper à la double tyrannie de la chronologie et du narcissisme qui afflige couramment les écrits sur les voyages. Bien que l’auteur se rende au Malawi, en Irlande et à la Eastern States Exposition près de la maison de l’auteur dans l’ouest du Massachusetts, il n’ya pas encore de «je». Juste un œil froid et clair, observant, rapportant des détails: une vieille femme africaine «qui a des lignes dentées vides, [qui] porte un t-shirt rose qui proclame« Dieu merci, je suis mignon ».» Ou le fait que Au Malawi, les seins des femmes «sont souvent présentés avec désinvolture, comme un coude».
This Is Paradise raconte la remarquable histoire d'une femme irlandaise, Mags Riordan, dont le fils, Billy, se noie lors d'un voyage au Malawi, en Afrique. Riordan remue ciel et terre pour établir une clinique médicale dans le village isolé où son fils est décédé.
«Je viens de la presse écrite», explique Strempek-Shea, qui a rencontré pour la première fois Riordan à une foire locale. Ce fut une rencontre fatidique qui a déclenché des années de recherche, d’écriture et de voyages. "Il est naturel pour moi de rechercher des histoires chez les autres, de le masquer."
Strempek-Shea a d'abord écrit ses impressions sur l'histoire de Riordan à la première personne.
«Je n'ai pas envisagé de raconter cela à la première personne avant de me rendre au Malawi pour suivre Mags pendant un mois», dit-elle. «Comme Mags l'avait prédit, j'ai été époustouflé par le paysage, les gens, la culture, la météo, puis j'ai vu de visu les besoins qui l'ont inspirée pour créer la clinique commémorative Billy Riordan. Il y avait tellement de choses à dire en tant que nouveau venu, tout ce que j'écrivais sur ce que je voyais, ressentais, pensais, faisais.
«J’ai commencé à écrire ces morceaux de« je »là-bas et un jour, j’ai réalisé que ce n’était pas ce que j’étais là. Ce n'était pas une histoire à propos de moi. Ce n'était pas une histoire de l'étranger observant quelqu'un faire des choses étonnantes. J'étais ici pour raconter l'histoire de cette femme. Je pourrais me laisser émerveiller par le fait d’être dans un nouvel endroit et une nouvelle situation dans des essais ou une partie d’une autre histoire, et je le ferai probablement à un moment donné. Mais ce livre avait besoin d’être à propos d’elle. »Alors que Strempek-Shea ombrage Mags, nous voyons Mags faire son travail quotidien, ajoutant des commentaires ici et là, mais Strempek-Shea en tant qu’observateur et interlocuteur reste invisible - par exemple, dans une scène de qui Mags raconte l'histoire de son fils Billy qui s'est noyé sur la plage où cela s'est passé:
«Quelque part, à environ cent mètres de la plage, dit Mags, il a ôté ses chaussures, a sorti des objets de ses poches, a nagé là-bas.»… Elle lève les yeux vers la plage. Un défilé d'enfants et un chien maigre suit une paire de touristes blancs, approchant la portion de la plage où Billy est allé se baigner. Ses yeux restent là alors qu'elle dit: «Le matin, il n'était pas au lit. Il n'avait même pas défait ses valises.
En même temps qu'il n'y a pas de «je» dans This Is Paradise, il y a beaucoup de conscience d'un «œil» d'auteur ou d'un point de vue distinct. Après tout, tout texte écrit sur un voyage concerne autant le lieu d'origine et la personnalité de l'écrivain que le lieu visité, généralement intégré à un grand nombre de minuscules jugements sur ce que voit le voyageur et sur la le voyageur le décrit. Même si nous le voulions, nous ne pouvons pas nous empêcher d'avoir ces jugements, et peut-être que nous ne devrions pas. En fait, ce sont précisément ces décisions qui créent la saveur et la texture dans les écrits de voyage. La clé est de montrer une prise de conscience d'eux.
«Nous écrivons toujours à partir de notre référentiel», déclare Strempek-Shea. «J'ai donc remarqué qu'il n'y avait pas de magazines dans la salle d'attente de la clinique, par exemple, alors« Moi »est là, mais je ne tiens pas compte du manque de magazines. C'est simplement un détail. Parce que j'ai remarqué que les jupes sont des vêtements quotidiens pour les femmes, que les seins des femmes font toutes partie du paysage et que ce n'est pas grave, que quelque chose d'aussi simple que des tongs signifie que vous êtes probablement connecté à l'une des rares personnes qui ont un emploi et un salaire - soulignant ces choses laisse à penser que l'auteur ne voit pas cela comme ce à quoi elle était habituée."
Le résultat de cette approche est une alternative saisissante au récit de voyage typique du «voyage du héros», dans ce cas, un dialogue entre la maison et la destination, ainsi que le voyageur et l’indigène. L'écriture devient moins centrée sur la dramatisation d'une expérience discrète unique comme pièce d'ensemble, mais plutôt plus ouverte, reproduisant l'expérience complexe et souvent déroutante qui est celle de voyager dans la vie réelle.
Un exemple frappant de cela est le récit d'un dîner que Strempek-Shea a eu chez la femme malawienne appelée Memory. Cela commence:
Faire une promenade. Descendez la plage, puis montez dans l'une des ruelles maigres qui permettent l'accès à la plage entre les propriétés. Le chemin est bordé de barrières de roseaux, à travers lesquelles vous pouvez apercevoir des arrière-cours, des poules, du linge, un feu ouvert. Traversez l'allée sablonneuse principale qui longe la plage et dirigez-vous sur le côté gauche d'une petite maison en brique, où une porte de roseau fragile vous est ouverte. Entrez dans la maison de Memory et de sa famille.
«En éliminant la première femme aux yeux écarquillés, nous sommes plus proches de Mags et de ses efforts», a déclaré Strempek-Shea. "J'ai coupé l'intermédiaire de ce que je pensais et expérimenté, je l'ai intégré dans la sous-couche, mais j'ai raconté l'histoire principale de Mags et de ceux qui pourraient me parler d'elle, de Billy, du village, de la clinique."
J'ai demandé à Strempek-Shea quels conseils elle pourrait avoir pour les écrivains désireux de clarifier leur "oeil" sans avoir recours au "je" usé par les magasins dans leurs écrits de voyage.
“Soyez passionné par votre projet. Si la passion conduit à ce que vous écrivez, je pense que votre "œil" passera sans que vous vous approchiez du I. »
