Récit
J'ai quitté Berkeley à Seattle quatre mois avant la mort de mon père d'un cancer.
Je serais resté. Je n'étais pas attaché au lieu, au travail ou à la romance. J'aurais très bien pu rester. Je savais qu'il mourait. Mais lui, étant le combattant jusqu'à la fin qu'il a toujours été, ne pouvait pas accepter mon offre. Il ne pouvait pas accepter l'idée que je dorme dans la chambre d'amis pour l'entendre mieux la nuit. Il ne pouvait pas non plus m'accepter de faire ce qu'il fallait faire de la nouvelle manière discrète qui était si différente de moi. Cela l'aurait rendu réel, et il n'était pas encore là. Il n'y est jamais arrivé.
Carolyn, une grand-mère originaire de Berkeley, ma ville natale, a cherché à me connecter à ses amis dans le Nord lorsque je suis déménagée l'été dernier. L'un de ses proches, Ron, et sa femme, Laura, m'ont invité à séjourner à Whidbey Island pendant la dernière semaine de septembre.
Avant mon séjour d'une semaine, ils m'ont hébergé pendant un week-end pour faire connaissance avec la maison, les bizarreries de leurs chiens et la ville de Langley. C'est un hameau au sommet d'une falaise avec des noms de lieux tels que «Useless Bay» et «Eagles Nest Inn», abritant des marchés de producteurs, une épicerie saine et de vieilles maisons qui bordent l'allée principale le long de la falaise de South Whidbey Harbour.
Vendredi soir, nous sommes allés à l'eau, avons rencontré Eddy, un ami de Ron, et avons sauté dans un bateau pour aller à la pêche au saumon rose. J'ai réappris à lancer un son vitreux sans rien attraper. C'était tard dans la saison, et les phoques et les marsouins chassaient à nos côtés. De temps en temps, on courbait au-dessus de l'eau avec un grand chien de mer entre les mâchoires et on le battait contre la surface dure avant de replonger.
Les mouettes s'attardaient au-dessus, attendant de récupérer des morceaux de chair de poisson qui flottaient à la surface. Je savourais chaque moment passé sur l'eau, me maintenant sur les tourbillons à bascule. Ron et Eddy ont ouvert les bières et se sont interrogés sur le grain venant de l'ouest.
Tout ce qui était autour de moi était robuste, jeune même - les lapins, les arbres séculaires, les jardins communautaires, les fougères, les marsouins, l’eau de mer. Tout prospérait de manière trompeuse pendant que mon père mourait à la maison.
Assis là-bas, je ne pouvais m'empêcher de penser à l'incroyable simplicité de se rendre à une voiture, de suivre une route menant à l'eau et de monter dans un bateau pour pêcher et se reposer sous le ciel laiteux. Je ne pouvais pas m'empêcher de penser à la façon dont je n'avais pas à penser à la façon dont je faisais ces choses, alors que mon père était à la maison en train de planifier chaque séjour de son lit au couloir en passant par la porte de la voiture, en négociant chaque étape. douleur cancéreuse.
Le lendemain, Ron m'a emmené au Whidbey Institute. C'était là où Laura et lui s'étaient mariés plusieurs années auparavant. Un labyrinthe, un sanctuaire construit avec du bois d’origine, et quelques sentiers dans la forêt se trouvaient dans ses bras sans cratère. Des fougères et de la mousse recouvraient le sol sous des dais de pins. Je me suis retrouvé à l'embouchure du labyrinthe et je me tenais là, négociant avec ma culpabilité, comme si toute émotion, sans nom ou autre, pouvait être négociée.
Je me souvenais que Carolyn avait dit quelque chose de si simple: «Garde la sérénité et envoie-en à ton père. Mais assurez-vous d'en garder pour vous-même. »Il n'était pas rare d'entendre de tels mots sortir de la bouche de Carolyn, histoire de vous en rappeler un jour alors que vous résistiez à ce qui se passait.
Après le départ de Ron et de Laura, j’ai mesuré le temps en fonction de l’horaire des toilettes des chiens. Chaque matin, dans le calme humide avec les chiens qui me tiraient en laisse, je voyais la même paire de lapins mordiller sur la pelouse. Langley a été submergé après que plusieurs races de lapins se soient détachés à la foire du comté des années auparavant. Sur le bord de la route et sur les trottoirs, j'ai vu des cheveux à poil long, dont certains avec d’étranges éclaboussures de couleurs, dont certains avec des oreilles maladroites, des miniatures, des grands. C’est le genre d’observations qui m’a fait sortir de ma boue émotive et me faire rire.
D'autres choses se sont passées. À mi-parcours, je décidai d'aller plus loin. Dans une ville voisine, j'ai pris les empreintes digitales de ma demande d'enseigner l'anglais en Corée du Sud dans un petit département de police. Un jour plus tard, mon père m'a demandé de rentrer à la maison. J'ai bu du thé sur le porche arrière pour soulager le mal de ventre que j'ai eu après que ma belle-mère m'ait dit d'attendre. Rien n'était certain. Je ne pouvais pas laisser les chiens.
Tout ce qui était autour de moi était robuste, jeune même - les lapins, les arbres séculaires, les jardins communautaires, les fougères, les marsouins, l’eau de mer. Tout prospérait de manière trompeuse pendant que mon père mourait à la maison. Je pensais souvent aux paroles de Carolyn. Je pensais à quel point ce serait parfait si je pouvais lui donner la sensation de rosée sur la peau et d’air frais qui coulait dans les narines, les sons de feuilles persistantes grinçantes grondant à travers les murs et les grands corbeaux s’appelant depuis la cime des arbres trop haut pour être vu.
J'ai quitté l'île en ferry, un jour plus tôt que prévu, car j'ai reçu l'appel: mon père avait obtenu son congé des soins intensifs dans un hospice. Le soleil venait de se coucher. Le quai était calme et se balançait. Des gouttes de pluie légères dérivaient lentement sur le côté sous les projecteurs des lumières du quai. Devant moi, il y avait des mouvements au-dessus de l'eau, en voiture, en bus, en métro et en avion. J'ai marché par la rampe dans le ventre creux du ferry et je suis rentré chez moi du sanctuaire.
