Randonnée
L'air devenait mince et ma vision était plus floue que la fumée qui s'échappait du cratère. Je ne parvenais pas à trouver un pied solide sur le paysage volcanique escarpé, mes genoux se plissèrent et je posai une main sur les rochers déchiquetés pour retrouver mon équilibre. Je pouvais voir les huttes au bord du cratère où nous allions passer la nuit, mais nous n'étions pas plus proches qu'il y a 20 minutes. Le vent a balayé la montagne et a presque bouleversé mon équilibre. Il faisait un froid glacial, mais mes vêtements étaient en sueur dès les cinq premières heures de la randonnée sur le plateau tropical de Goma en République démocratique du Congo. Nous étions déterminés à faire le sommet du Nyiragongo, à scruter son cratère et à faire l'expérience du chaudron de lave qui remue très bas.
Bien que la «guerre mondiale africaine» ait officiellement pris fin en 2003, la partie orientale de la RDC est restée un champ de bataille pour diverses armées par procuration et seigneurs de la guerre, y compris une milice appelée M23, semant le chaos avec le parrainage du gouvernement rwandais. Les troupes ougandaises et rwandaises font régulièrement des incursions au Congo - suivies rapidement par des dénégations officielles - pour lutter contre les raids transfrontaliers des milices qui terrorisent toujours la population des deux côtés. Le parc national des Virunga, limitrophe du Rwanda et de l’Ouganda, était fermé depuis près de six mois l’année dernière, après le meurtre d’un braconnier par un braconnier. En septembre, le parc a rouvert ses portes et les touristes ont à nouveau été autorisés à gravir le Nyiragongo.
Je suis médecin et je travaille au Rwanda pour enseigner la médecine interne aux médecins généralistes des hôpitaux ruraux où je vis. Après presque un an, j'ai commencé à remarquer l'oppression du gouvernement rwandais, caché sous la surface pour les étrangers, et je devais respirer librement à l'extérieur de ses frontières, pensant que le Congo fournirait cette évasion. Cependant, deux semaines avant le voyage, le M23 a repris le viol et le pillage des habitants de la RDC, annulant ainsi le voyage et nous obligeant à suivre les violences au quotidien, ainsi que les mises à jour météorologiques. Une brève fenêtre de paix s'est ouverte et l'occasion s'est présentée de faire l'expérience du volcan le plus actif d'Afrique avec un lac de lave censé être l'un des phénomènes naturels les plus spectaculaires du continent. Nous avons décidé de le risquer.
Dès que nous avons traversé la frontière, la beauté du Rwanda s'estompe au loin. C’est plus que la pluie qui tombe constamment - Goma, la ville frontalière d’un million d’habitants, est complètement recouverte de terre noire. Le volcan a connu sa dernière éruption en 2002, détruisant un tiers de la ville et laissant derrière lui des roches volcaniques noires et de la terre qui donnent à la région une ombre distinctive. Contrairement aux rues parfaitement ordonnées de Kigali, Goma est chaotique et désorganisée. Immédiatement, la vie sonne plus fort et plus bruyamment, les Congolais ayant une réputation de vivacité comparée à leurs voisins timides. Alors que nous passions devant les sacs de sable et les barbelés des bases de l'ONU, les carcasses d'anciens avions de passagers ont pourri sur ce qui était autrefois une piste d'aéroport. J'ai posé des questions sur la réception des troupes de l'ONU près de dix ans après la fin de la guerre.
"Tout le monde aime le mieux les troupes sud-africaines", a expliqué Joseph, notre guide, "car elles dépensent le plus d'argent et paient le plus pour les prostituées".
Nous nous sommes dirigés vers la campagne, jonchés d'ordures et de sacs en plastique accrochés aux rochers déchiquetés. Au lieu des huttes en terre ou en terre cuite recouvertes de tôle du Rwanda, les maisons sont construites en planches de bois, parfois enveloppées de plastique pour se protéger des intempéries. Des roches volcaniques de toutes tailles sont éparpillées dans les villes, parfois utilisées pour cloisonner une propriété, mais le plus souvent se trouvant exactement à l'endroit où Nyiragongo les avait crées il y a une décennie.
La pluie est tombée régulièrement lorsque nous avons pénétré dans le camp de base du parc national à 6 000 pieds et commencé la randonnée. Seize touristes et dix Congolais sont partis ensemble: deux gardes du parc armés d'AK-47 rouillés, sept porteurs pour aider les touristes mal formés à transporter des fournitures et le guide Joseph. Un groupe d'Américains gâtés a apporté une grande glacière remplie de jus, de fruits et de vodka que le porteur ne pouvait porter que sur sa tête. Vêtu de sandales et tenant la glacière sur une serviette enroulée sur la tête, il montait encore plus rapidement que la plupart des touristes.
Tout au long de l'ascension, le terrain change par étapes, chaque climat étant varié et spectaculaire. Jungle épaisse remplie de colonies de fourmis massives, d’arbres creusés abritant des reptiles et des rongeurs. Prairies arides parsemées d'arbres épineux dont les racines s'accrochent aux pentes les plus raides à haute altitude. Des roches volcaniques rouges couvertes de mousse roulaient et glissaient sous chaque marche de la caravane. Nous sommes montés dans une autre jungle qui habitait le terrain boueux entre deux sommets, de façon exponentielle lorsque la pluie, qui s'est brièvement arrêtée, a recommencé. Comme l’air continuait de s’éclaircir, nous devions faire une pause toutes les demi-heures environ pour que le groupe reprenne son souffle et l’eau que portaient les porteurs allait s'éclaircir à chaque arrêt.
Finalement, nous avons atteint la limite des arbres, rien que de petits arbustes et des broussailles accrochées au flanc du volcan. Au-dessus de 12 000 pieds, toute la végétation disparaît complètement et il n'y a que des montagnes escarpées et noires. Après une journée de trekking dans un angle ascendant, mon cerveau ne se souvenait plus de la sensation de sol plat et de la perte de perception de la pente. Avec le sac qui me pesait par derrière, le moyen le plus sûr était de se pencher dans la montagne, en plaçant parfois une main vers le bas pour obtenir l'équilibre - jusqu'à ce qu'il devienne absolument nécessaire de grimper le poing. La température chutait sensiblement tous les quelques centaines de mètres et le vent me frappait au visage chaque fois que je passais la tête par-dessus la crête que nous suivions en parallèle.
Six heures, huit milles de sentiers et 5 000 pieds verticaux plus tard, nous avons touché le sommet. La fumée dégageait une odeur de soufre, ce qui rendait encore plus difficile l'inspiration du peu d'oxygène qu'il y avait à cette altitude. Je ne pouvais pas reprendre mon souffle et me sentais nauséeux; Je plaçai le sac lourd sur le sol et réalisai que mon corps tremblait de froid. Je me suis caché dans un abri et je me suis mis dans des vêtements secs et mis en couches pour la nuit à venir.
Aucun signe de vie ne s'est révélé dans cet environnement inhospitalier, pas même les oiseaux ni les insectes. Les ténèbres se sont approchées du sommet beaucoup plus tôt que d’habitude, la lumière obscurcie par les nuages et la fumée. À tout moment, le volcan pouvait faire irruption et effacer toute trace de mon existence, et la menace de mortalité immédiate me collait à la peau pour le reste de la nuit. La lave en haut et les milices meurtrières en bas - le Mordor n'a rien sur Nyiragongo.
Mes cuisses me faisant mal, je me dirigeais vers le bord du cratère et jetai un coup d'œil, seulement pour sentir le monde tourner autour de moi - ce n'était pas un bon endroit pour avoir le vertige. Des braises ardentes fumaient à 3 000 pieds en dessous, et une croix incrustée dans le sommet marquait l'endroit où une touriste chinoise avait intentionnellement sauté vers son dernier lieu de repos. La fumée obscurcissant le magma liquide, nous nous sommes donc perchés sur le bord du cratère et avons attendu une heure pour voir plus clair. Déçus et froids, nous avons descendu les 20 pieds dans les abris pour étouffer les barres de protéines et le thon en conserve pour le dîner.
À la nuit tombée, nous avons pris une autre escapade au bord du cratère pour découvrir le volcan. La fumée brillait du magma et de petites éruptions perceptibles étaient visibles de notre poste, mais le plus grand lac de lave du monde a refusé de se présenter. Nous avons posé pour quelques photos et sommes redescendus. Le vent a fouetté autour de l'abri; fumée enfumée par la fenêtre. Le vent a soufflé à travers le trou dans le sol de la latrine, rendant impossible l'utilisation des installations sans porter des traces liquides de votre séjour là-bas.
À dix heures, nous avons décidé de faire une dernière tentative pour voir le lac de lave. Nous nous sommes précipités jusqu'au sommet et la fumée s'est dissipée - le Nyiragongo s'est complètement ouvert à nous. Des morceaux de magma rouge foncé patinaient sur une flaque de lave orange ardente, se fondant autour d’une bande de flammes, le cœur battant de l’activité. Des feuilles de roche flottantes ont été entièrement consumées le long de la ligne de feu et produites à nouveau au bord de la piscine. La lave a explosé dans de gigantesques colonnes de feu de cent pieds de hauteur, visibles à 3 000 pieds au-dessus, émettant de la chaleur jusqu'au bord du cratère. Je suis une réflexion après coup, un petit point dans l'espace et dans le temps.
En revenant humblement à l’abri, la vitalité de Goma s’exerçait à travers les milliers de lumières qui entouraient le lac Kivu au loin. Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs têtes, rivalisant avec le volcan pour la primauté. Je restais éveillé, niché dans le sac de couchage, me blottissant contre mon partenaire pour la chaleur, écoutant les bruits de la limite de l'existence. Ma respiration ne ralentissait jamais à cette altitude et je me retournais dans le lit, cherchant plus d'oxygène toute la nuit, ne respirant que du soufre. Le cerveau ne cesse jamais d’énumérer les effets de l’altitude sur le corps humain ou les innombrables façons de mourir à ce moment-là.
Le matin a amené la descente et, à son tour, la libération. Libérez-vous de l'omniprésence de la mort, fuyez d'une renaissance par le feu et descendez vers le chaos vibrant de Goma, dans l'espoir d'éviter une rencontre avec le M23 ou ses patrons rwandais sur le chemin du retour.
