Je trouve le silence sur le toit de Feynan Ecolodge, au milieu de la réserve de biosphère de Dana, éclairée à la chandelle et à des millions d'étoiles. Notre guide Ali nous montre les galaxies et les étoiles nommées par les Grecs. Taureau et Poissons. Les Sept Sœurs flanquées de leur harceleur et de leur protecteur. Polaris au centre de tout, à remplacer dans 15 000 ans par Iota Cephei.
Photos: Auteur
Le frère de Ali, Suleiman, s'accroupit pour nous verser du thé sucré et se moque de nous pour ne pas pouvoir le voir dans le noir. Il est beau et a 24 ans, avec des yeux bruns ou verts en fonction de la lumière et de longs cils noirs. Nous posons d'innombrables questions.
"Où dort votre famille?"
"Le ciel est notre couverture, et la terre est notre matelas."
"Comment rencontrez-vous les filles?"
"Facebook."
Sa famille est nomade et émigre d'un refuge à l'autre dans les montagnes, selon la saison. Il a six frères et quatre soeurs.
«Et une mère très fatiguée», dit Penny.
«Et un père très fatigué», rétorque Suleiman. "Il a trois femmes."
Nous lui demandons s'il aimerait épouser une jolie fille canadienne. Il dit: «L'herbe est toujours plus verte.» Certaines expressions culturelles sont transcendantes.
Le lendemain matin, Suleiman nous conduit à rencontrer sa famille pour le déjeuner. Il explique que lorsque vous approchez d'une tente bédouine, vous devez tousser pour leur faire savoir que vous venez. Juste au cas où, vous savez, ils font quelque chose d'indécent.
La tente est comme l’espace commun, une salle de jeux. Les toiles recouvrant le toit sont tissées à la main à partir de poils de chèvre. Suleiman nous dit que dans la culture bédouine, un étranger peut rester pendant trois jours et l'hôte ne posera aucune question.
"Que se passe-t-il s'il ne part pas le troisième jour?"
«C'est pourquoi nous avons ce bâton», gémit-il en se dirigeant vers le mihbaj en bois, un moulin à café bédouin, avec son pilon long d'un pied.
Quelqu'un d'autre demande comment un visiteur montre son appréciation de l'hospitalité.
«Vous venez de partir», dit Suleiman.
Les grains de café proviennent du Yémen ou du Brésil et sont verts jusqu'à ce qu'ils soient torréfiés. Nous nous asseyons tous sur les coussins, en prenant soin de ne pas étendre nos jambes au centre, de peur de nous considérer impolis. Le père de la femme, Suleiman, Mohammed Abu-Khaleel, allume le feu en plaçant une vieille porte contre deux rochers pour protéger le foyer contre le vent. Il ne parle pas anglais, mais cela ne nous dérange pas que nous prenions sa photo pendant qu'il prépare le café.
Suleiman passe autour des haricots pour que nous puissions sentir leur mélange terreux, puis commence l’art du broyage. Vous pouvez rendre le processus musical en frappant les côtés du mihbaj avec le pilon. Faire ainsi est une invitation pour les voisins à vous rejoindre pour un café.
"Si vous n'aimez pas vos voisins, faites-le tranquillement."
Lorsque le café est prêt, le père de Suleiman prend le premier goût pour nous prouver qu'il n'est pas toxique.
«Maintenant, nous attendons une demi-heure pour voir si mon père va bien», plaisante Suleiman.
Nous utilisons notre main droite pour prendre la coupe, jamais la gauche. L'aîné prend le premier verre, puis la coupe passe à droite. Suleiman attend pendant que chaque personne termine sa gorgée, puis passe la tasse. Vous avez droit à trois tasses au maximum, mais pas plus. Je secoue ma tasse pour indiquer que j'ai terminé. Si le navire touche le sol, cela signifie que vous avez une demande à faire, comme une demande en mariage. L'hospitalité de Suleiman me fait penser qu'une proposition de mariage n'est peut-être pas si mauvaise.
Les femmes restent occupées ailleurs et la mère de Suleiman nous fait du pain cuit dans le sol. Quand cela est fait, elle enlève les cendres avec un bâton et nous les montre. Nous ne sommes pas autorisés les photos de son visage - juste ses mains.
De retour dans la tente commune, nous mangeons le pain, avec une trempette à la tomate, aux pommes de terre et à l’oignon. C'est probablement la chose la plus délicieuse que nous ayons mangée pendant le voyage, les restaurants quatre étoiles et tous.
Je pense à la simplicité de tout cela alors que Mohammed Abu-Khaleel a tendance à faire feu. Le but même de la vie d'accomplir des tâches quotidiennes, d'utiliser vos mains et votre habileté pour vivre la journée. Et puis un téléphone portable sonne et Mohammed Abu-Khaleel tire un téléphone à clapet de sa poche. Le bédouin moderne.
