Voyage
Il y a des années, alors que j'enseignais à Prague, mes amis juifs et moi-même essayions de décider où nous pourrions aller pendant nos vacances d'hiver.
Le problème était que voyager en Europe à Noël était un problème. La plupart des sites que nous souhaiterions voir seraient fermés, sans parler des restaurants ou même des supermarchés. Nous ne voulions pas perdre nos vacances coincées dans une chambre d'hôtel, ennuyées, affamées et seules tandis que tout le monde autour de nous était heureux de célébrer avec les amis et la famille.
C'est à ce moment-là que nous avons pensé à Israël. Un court trajet en avion peu coûteux de Prague. Un pays où, pour la plupart, Noël n'était qu'une rumeur.
Après le vent mordant et les bancs de neige fondants de Prague, la chaleur et le soleil d'Israël, fin décembre, nous semblaient un miracle. Le fruit était acidulé et frais, les fleurs vertement violettes, jaunes et roses, la nourriture audacieuse avec des saveurs profondes et terreuses que nous avons rarement rencontrées dans les goulaches boueuses et les jus de viande d'Europe centrale et orientale des années 1990.
Un après-midi, alors que j'étais dans le bus à Tel Aviv, j'ai entendu deux femmes philippines parler en anglais à un ami israélien qu'elles avaient rencontré en rentrant chez elles.
«Nous quittons le travail tôt aujourd'hui», a expliqué l'un d'entre eux. "Ce sont nos vacances."
Vacances? Quelles vacances?
La date était le 24 décembre, la veille de Noël. J'avais complètement oublié.
Il était étrange d’entendre Noël parler de «nos vacances». Pendant des années en tant que Juif en Amérique, j’avais appris à appliquer le «nos vacances» à demi apologétique à un certain nombre de festivals comme Rosh Hashanah ou Hannukah ou la Pâque que nous seuls. Les Juifs, une petite fraction de la population du pays, ont été observés. En Amérique, célébrer Noël était la norme. Les apostats qui ont marqué l’occasion en allant au cinéma et en mangeant dans des restaurants chinois ont été exceptionnels.
Pourtant, pour une raison quelconque, j’ai découvert que Noël me manquait en Israël. Pour être clair, je n’avais aucun désir de célébrer la naissance du Christ qui, à en juger par l’ambiance générale, semblait totalement à l’écart de la fin des vacances. Pour moi, Noël consistait en des centres commerciaux résonnant avec des grelots et des choeurs de voix saintes chantant Bethléem; des boulangeries parfumées à la cannelle, au clou de girofle et au gingembre; Le salon d'amis non juifs est décoré d'arcs de velours vert et de bas de Noël gonflés.
Noël pour moi en tant que jeune juif était une fête importante car c'était une époque où j'avais affirmé mon identité par ce que je n'avais pas fait.
Certains de mes souvenirs les plus vifs lorsque j'étais enfant consistaient à regarder avec envie les voisins enchaîner leurs lumières rouges et vertes clignotantes autour de leurs maisons, ou orner des arbres avec des boules de verre colorées et des guirlandes scintillantes. Une fois, j'ai même supplié mes parents de me procurer un buisson d'Hanukah. "Un arbre de Noël ne ressemble-t-il pas à un dreidel si vous le renversez?"
Celui-là n'a pas volé. En fait, quand il s'agissait de Noël, l'attitude de mes parents était résolue: «Bah, imbécile». Je me souviens qu'ils se moquaient de la frénésie avec laquelle leurs amis chrétiens cherchaient des cadeaux. "Comme de petits enfants." Un Juif ayant un arbre de Noël aurait été l'équivalent d'un adulte qui n'aurait pas appris à utiliser les toilettes. L’implication était claire: la raison pour laquelle nous n’avons pas célébré Noël, c’est que nous en savions mieux que ces chrétiens stupides.
Aujourd'hui, je suis marié à un homme qui a grandi avec Noël et nous célébrons donc la fête en plus de Hannukah. Nous allumons une menorah et branchons un arbre de Noël chargé des ornements les plus précieux que nous puissions trouver. En tant que cuisinier de la famille, je prépare les latkes ainsi que les biscuits de Noël, que je rapporte à mes beaux-parents le jour de Noël, lorsque nous donnons et recevons des cadeaux.
Pourtant, maintenant que j’ai réussi à réaliser les envies de Noël de mon enfance, je dois admettre qu’il ya toujours eu quelque chose à ce sujet qui me semble un peu raide. Et quand je me souviens de ce Noël en Israël, je comprends plus clairement pourquoi. Parce qu'en plus des lumières colorées et des odeurs et des sons des vacances, il me manquait encore une chose qui me manquait du sursis du plus saint jour chrétien de l'année, chose que je ne reconnaissais pas à l'époque.
Il me manquait de me sentir étranger dans mon propre pays. Le sentiment d’être un étranger me manquait, le sentiment que pendant que tout le monde faisait quelque chose, je faisais quelque chose de différent, tout comme les femmes philippines dans ce bus à Tel Aviv. Noël pour moi en tant que jeune juif était une fête importante car c'était une époque où j'avais affirmé mon identité par ce que je n'avais pas fait.
Maintenant que je participe à Noël, je peux encore affirmer mon identité juive pendant les vacances, mais d'une manière différente de celle que j'avais quand j'étais jeune. Je le fais simplement en sachant que le festival que je fête ne m'appartient pas. J'apprécie tout de même, tout comme je pourrais aimer marquer le Nouvel An chinois, le Diwali ou un festin à la fin du Ramadan. Je suis heureux de pouvoir partager le bonheur des autres, une joie légèrement différente de celle qui est réellement la mienne.
