Photo: Thomas Berg, photo principale: Ivan Walsh
Quand je suis arrivé à Hangzhou, en Chine, en août 2001, en tant qu'écrivain - et pour travailler sur la fluidité en mandarin -, j'ai été confronté à un grand mur embarrassant: j'étais analphabète.
Bien sûr, je pouvais parler et comprendre le chinois de base de la conversation, car j’avais étudié en anglais en Chine de 1999 à 2000. En tant que débutant, parler et écouter dans une langue unique était tellement difficile que je ne voulais pas me mêler de rien. avec les personnages.
Mais à Hangzhou, mon ignorance était un gros problème. Même si je pouvais bavarder avec les habitants, commander de la nourriture et demander conseil, les cartes de visite, les menus et même les enseignes des magasins me laissaient perplexe. J'avais besoin de lire pour pouvoir construire mon vocabulaire et pouvoir vraiment parler couramment. Mais comment?
J'ai commencé avec mon ancien standby - un tuteur, des dialogues enregistrés et un cahier de vocabulaire - et ajouté des cartes Flash pour les caractères chinois. Pourtant, un revers de ces cartes a écrasé ma confiance en moi et m'a laissé mal à la tête de me fourrer 50 personnages. Après quelques semaines, j'ai abandonné mes cartes flash et mes espoirs de déchiffrer le code du personnage.
Un soir de novembre, quand je suis rentré à mon hôtel, j'ai remarqué que le chef chinois était accroupi autour d'une télévision derrière la réception. Au début, je me suis assis pour pratiquer mon chinois parlé avec ce gars sympathique. Mais cette fois, le chef n'a presque rien dit d'autre que Ni Hao, car il était absorbé par la télévision. Alors j'ai pensé, d'accord, je vais regarder aussi.
Hangzhou, Photo: webmasternic7918
C'était une histoire d'amour, sous-titrée en caractères chinois, comme la plupart des programmes en Chine. À ma grande surprise, j'ai beaucoup compris, car ils parlaient couramment le chinois. Bien que je ne puisse pas suivre les sous-titres, ici et là, j'entendais les acteurs dire quelque chose et relier le mot à un personnage. Et, en tant que romantique incurable, l’histoire m’a aspirée instantanément.
C’était tout - une cuillerée de sucre était ce dont j'avais besoin pour avaler ces caractères chinois.
Après cela, j'ai rejoint le chef la plupart des soirées pour adoucir mon vocabulaire au fil de quelques bonnes histoires d'amour chinois dans le tube. Pourtant, au début, c'était plus de saccharine que d'étude. Les sous-titres défilant rapidement, je n'ai donc appris qu'un ou deux personnages par semaine.
Ainsi, en janvier 2002, lorsque je suis devenu rédacteur Web pour une société Internet, j'ai amélioré mes plaisirs d'apprentissage coupables avec un lecteur DVD et des disques de Meteor Garden, le drame d'amour télévisé le plus populaire de Chine. Meteor Garden m'a séduit avec ses quatre beaux mecs taïwanais et un conte romantique sirupeux. Et quand vous êtes accroché, vous étudiez vraiment les mots - sinon, comment saurez-vous pourquoi ils se sont séparés? Maintenant, je pourrais faire une pause ou revenir en arrière pour comprendre, rechercher des mots et des caractères dans mon dictionnaire ou demander à des amis chinois.
Il y a d'abord eu Meteor Garden, puis la bande originale. Bien sûr, la musique était aussi importante que du bubble tea. Mais je m'en fichais, car les disques de karaoké à domicile étaient accompagnés de vidéoclips et de sous-titres pour que je puisse les suivre. Je me souvenais encore mieux des mots et des caractères, car ils étaient pris en sandwich dans une mélodie gluante. Ainsi, chaque fois que je disais à mes amis buyao jianwai - ne soyez pas étranger - j'entendais la chanson «The First Time» résonner délicieusement dans ma tête.
Alors que je commençais à lire davantage, j'ai vite découvert un petit jeu de mots entre mes mains - envoyer des SMS en chinois. J'utiliserais le pinyin, une version romanisée de caractères chinois, pour épeler les mots. Parfois, je devais choisir parmi une liste de personnages, ce qui était difficile. Mais souvent, le système de saisie intelligent du téléphone mobile devine ce que je voulais écrire. Envoyer de simples textes à mes amis chinois est vite devenu une douce routine quotidienne.
Photo: John Dyhouse
Au printemps 2002, j’ai découvert que mon étude sur la consommation de sucre diminuait - je pouvais en fait lire certains panneaux. Les affiches de la salle de bain qui disaient: «Viens vite, pars avec une couleur», ajoutent un peu de poésie au mondain. Un ancien magasin en ruine près du bureau portait à juste titre le nom de «Long Time Supermarket». Les personnages peints à côté d'un chantier de construction ont déclaré: «Hangzhou est ma maison. Tout le monde doit créer une ville modèle », ce qui me permet de ressentir un lien avec ma ville d'adoption.
Mais d’autres fois, j’ai ressenti une déconnexion lorsque je lisais quelque chose de totalement faux - facile à faire lorsque la différence entre les personnages pouvait être un trait. Un soir, alors que je prenais le bus pour rentrer chez moi, j'ai demandé à mon ami Jun pourquoi cette pancarte indiquait du matériel de yaliaose. "C'est ça le dentiste!" Rigola-t-il.
Après avoir déménagé à Shanghai en mars 2003 pour travailler en tant que rédacteur, je continuais à suivre les séries télévisées, les disques de karaoké et les textos. Mais, parce que j'avais déjà beaucoup appris, j'ai commencé à couper du sucre. J'ai regardé les nouvelles et le remake à la télévision du classique littéraire chinois «The Water Margin», sur DVD. Au bureau, j'ai utilisé la version chinoise de Windows XP et j'ai essayé de lire les courriels professionnels en chinois.
Mais il me fallait encore un petit dessert de temps en temps, surtout après avoir lu des journaux en chinois. Mes premiers essais ont laissé une traînée de marques noires sur le papier, soulignant des caractères inconnus. Des moments comme celui-ci faisaient appel à un goût pécheur de drames d'amour, de musique pop chinoise ou de SMS, simplement pour atténuer ces maux de tête et gagner un sentiment de confiance.
Fin 2004, mes collègues chinois ont envoyé un courrier électronique en chinois, mettant en garde contre un cosmétique soi-disant cancérigène. Je pouvais le lire, et ce n'était pas vrai. J'ai donc répondu en chinois, avec un lien: «C'est une erreur. Vous pouvez voir par vous-même en ligne."
Cet après-midi-là, un de mes collègues chinois m'a arrêté. "Avez-vous vraiment écrit cette réponse?"
Je lui ai dit oui, puis ses yeux se sont écarquillés. «Nous avons été choqués quand nous avons vu que c'était toi. Nous pensions qu'un Chinois l'avait écrit.
Il n'y avait pas de sucre dans ce courriel, ni même dans les mots de mon collègue. Mais tout à coup, j'ai senti un haut.
