Vie d'expatrié
Après avoir déménagé sa famille au Brésil, une jeune mère découvre les limites du paysage.
1. Cõco-da-Bahia
Je suis sorti de l'aéroport Luis Carlos Magalhães, sans sommeil et désorienté, dans ce que je pensais être ma nouvelle vie, et je me suis effondré sur le tas de valises pour allaiter le bébé.
De l'autre côté de la médiane, les cocotiers nous ont accueillis avec une vague timide.
Dans mon état de semi-délire, les arbres semblaient hautement symboliques. Ils semblaient vouloir dire quelque chose de sans fioritures et légèrement béat, pour représenter tout ce que je voulais, une aventure et une beauté du tiers monde et un temps clément. Ils semblaient hocher la tête et dire, oui, ça valait le coup, abandonner une maison et un bon travail, laisser des groupes de jeu et une pension, briser le cœur de mes parents.
Inévitables, murmurèrent-ils, dans leur langue verte et plumeuse.
Palmy (adj): triomphant. Ex: Je me suis assis sur la plage sous le grand parasol jaune, sirotant l’eau d’une noix de coco froide, allaitant mon bébé de trois mois, regardant mes deux fils aînés creuser dans le sable, la chaleur se répandant sur notre peau, se sentant palmée.
Quel secret avons-nous découvert pour finir ici?
Palmy: Le mot est imprégné du sens de la douceur - comme dans les deux agréablement chaud et touché dans la tête.
Paume: (1) «plat de la main», c.1300, de L. palma, «paume de la main», de Proto-Indo-European * pela-, «s'étendre, à plat». Skt. panih, "main, sabot".
Nous vivons entre les dunes - le mato sauvage - et une autoroute défoncée. Derrière nous, le mato se déploie comme une main: ondulée et vide. Le fruit du loup est en train de mourir. Un cheval dépose sa tête pour se nourrir d'ordures ménagères et d'herbe brûlée.
Les cocotiers, au moins, semblent indifférents. Ils écartent leurs doigts gracieux, protégeant le lagon d'Abaeté, son large œil au beurre noir. Leurs troncs sont gros et durs, marqués d'anneaux de cicatrices.
Une fois, sur le terre-plein de la route, j'ai vu un homme au sommet d'un cocotier, facilement cinquante pieds de haut, accroché au tronc. Comment est-il arrivé là-haut? Et pourquoi? Comment pourrait-il descendre?
Je vis au Brésil. Au début, c’était un fantasme, une aura imaginaire de romance que je pouvais créer avec des mots; alors c’était un décor, quelque chose que j’avais l'habitude de cacher mon mécontentement. Enfin, je l'ai vu pour ce qu'il était, juste une autre phrase.
Il y avait des arbres plus courts, des noix de coco beaucoup plus accessibles; si vous étiez assez grand, vous pourriez pratiquement en toucher une et en couper une avec une machette.
Mais je ne faisais que passer et je l’aperçus brièvement du coin de l’œil. Torse nu, un bandana rouge noué autour de sa tête, sa peau sombre brillant au soleil.
La noix a une enveloppe, qui peut être tissée dans une ficelle ou une corde solide, et est utilisée pour le rembourrage des matelas, des tissus d'ameublement et des gilets de sauvetage.
La coquille, dure et fine, peut être découpée dans des gobelets, des plongeurs, des cuillères, des bols à pipe et des gobelets collecteurs pour le latex de caoutchouc.
Selon cette source, la noix de coco est un remède populaire pour les abcès, l'alopécie, l'aménorrhée, l'asthme, la bronchite, les ecchymoses, les brûlures, le rhume, la constipation, la toux, l'hypothyroïdie, la dysenterie, la fièvre, la gingivite, la gonorrhée, la gonorrhée, scorbut, mal de gorge, enflure, syphilis, mal aux dents, tuberculose, tumeurs, typhoïde, maladies vénériennes et plaies.
Est-ce que ce qui m'attire est l'utilité ou l'infini changement de forme?
L'homme au stand de noix de coco m'appelle amiga. Il a un gros ventre rond, ne porte pas de chemise et est toujours gai.
Quand sa femme y travaille, elle me dit qu'elle a peur d'être retardée. Ils prennent tout et courent dans le mato, dit-elle en désignant l'étendue de dunes sauvages derrière le stand.
Ses dents sont tordues et il en manque.
J'ai tellement soif, dit-elle. J'en ai marre de l'eau de coco.
Parfois, lorsque je me sentais assiégée par le stress de mon travail, par la chaleur incessante et les besoins de mes fils, je jetais un regard envieux sur les sacs à main de designer [des autres mères], pensais avec envie à leur climatisation et à leur personnel d'aide ménagère, leurs loisirs étudiés.
Paume: (2) dissimuler dans ou autour de la main, comme dans les tours de passe-passe.
J'ai peut-être laissé les mots me tromper. J'ai déménagé dans une ville appelée Salvador, dans l'espoir d'être sauvée (De quoi, exactement? De la banalisation des banlieues. De la banalité, je suppose, de ma propre vie.). J'imaginais les rues pavées escarpées, les enfants aux pieds nus jouant des rythmes compliqués sur des tambours fabriqués à partir de boîtes de conserve. Les plages au bord de la ville, des palmiers comme des sentinelles décorées et à franges.
C'était une ville avec une rue nommée O Bom Gosto de Canela (Le bon goût de la cannelle); une autre appelée Rua da Agonía (rue Agony). Il y avait le quartier appelé Águas Claras (eau claire) et celui appelé Água Suja (eau sale). Il y avait le Jardim de Ala (jardin d'Allah) et l'Ilha da Rata (île du rat). Ensuite, il y avait les nombreuses rues sans nom, pleines de poussière, encochées et défoncées, et les zones aux noms indiens dont personne ne connaissait la signification.
La route à deux voies qui s'étend au nord de la ville de Salvador le long de la côte est appelée Estrada de C deco (Route de la noix de coco). Il a été construit à la fin des années 1960. Selon les guides, les plages de la route de la noix de coco sont connues pour leurs eaux calmes et chaudes. Parfois, le week-end, nous allions au nord en direction d'Itacimirrim, de Jacuipe ou de Praia do Forte, passions devant les magasins à grande surface, les longs bancs de sable étroits, les palmiers sur le rivage, silhouettés dans le ciel sans nuages.
Passé le tournant pour Arembepe, où Janis et Jimi s’étaient arrêtés dans les années soixante, peu après la construction de la route, alors que cet endroit pouvait signifier quelque chose d’obscur et de vaguement mystique - pour les Américains peut-être - bien que ce que cela signifie pour les locaux, si tant est., est plus brutale, ternie et pragmatique que la machette appuyée contre le mur.
Passé l'usine chimique mystérieuse avec les lettres arabes sur le signe.
Au-delà de l'endroit non identifié sur la route près de Camaçarí, il y a plusieurs mois, des bandits ont intercepté un député gouvernemental près de Camaçarí alors qu'il donnait une interview à la radio sur son téléphone portable et lui ont tiré une balle dans la tête.
Les cris de sa femme depuis le siège passager se répercutent sur les ondes.
«L'huile de palme» était utilisée plus tôt dans le sens du terme «pot-de-vin» (années 1620) que dans le sens littéral de «l'huile du fruit du palmier de l'Afrique de l'Ouest» (1705).
Ce n'est pas un pot-de-vin, exactement, lorsque vous glissez le policier au point de contrôle vingt reais. Sa main est large et chaude, la peau d'orange translucide de l'huile de palme dans les énormes cuves que les femmes utilisent pour faire frire les acarajés sur le bord de la route, leurs jupes et leurs coiffes d'un éclat incroyablement blanc.
Il y a toujours un jeitinho, un peu en marge des règles.
Ils semblent impénétrables, royaux et intacts, mais les cocotiers sont également vulnérables aux maladies. Pourriture des yeux; brûlures de feuilles; pourriture du coeur. Tache mordue de la feuille, brûlure grise. S'étouffer.
Les fleurs non ouvertes sont protégées par une gaine, souvent utilisée pour confectionner des chaussures, des bonnets, une sorte de casque pressé pour les soldats.
Au cours de la Seconde Guerre mondiale, l’eau de coco était utilisée dans les situations d’urgence au lieu de la solution de glucose stérile et était versée directement dans les veines du patient.
Quand mes garçons sont tombés malades, j'ai perforé la surface plate usinée avec un bout de couteau, puis les noix de coco ont été placées dans un bocal en verre. Mes fils étaient couchés dans leur lit, des fleurs pâles et tombantes, sirotant faiblement l'eau sucrée d'une paille.
Paume (4): toucher ou apaiser avec la paume de la main.
À l'hôpital, je suis restée éveillée toute la nuit sur l'étroit lit de camp, enroulant mon corps autour de celui de mon bébé, essayant d'éviter que les tubes ne se détachent de ses bras. Le matin, un bon de train en uniforme bleu pâle m'a apporté du manioc cuit et de l'eau de coco dans un biberon pour le bébé.
Je fis glisser la cloison accordéon vers la petite chambre d'hôpital et la lumière de la fenêtre extérieure était trop vive, les palmiers le long de la route et derrière eux, les favelas s'élevant contre les collines.
C’était l’autre secret que je découvrais: l’étrange sensation de tomber, sans sommeil, à l’abri de la pente raide menant à l’autoroute.
Les nervures centrales rigides permettent de faire des brochettes de cuisine, des flèches, des balais, des brosses, des pièges à poisson et des torches éphémères.
Les racines sont (comme dit Borges des racines du langage) irrationnelles et de nature magique. Visible au-dessus du sol, un enchevêtrement de tresses épaisses. Ils fournissent un colorant, un bain de bouche, un médicament contre la dysenterie et des brosses à dents effilochées; brûlées, elles sont utilisées comme substitut du café.
J'ai aimé dire: j'habite à Salvador, à Bahia, au Brésil. Quand un vieil ami m’a trouvée sur Facebook, ou j’ai appelé un collège aux États-Unis pour exercer mon métier de conseiller en orientation, j’imaginais la pause impressionnée, le choc inattendu de la pause et ce que cela avait dû signifier à l’autre personne. Quelque chose d'exotique, mondain, chaleureux. Le rythme complexe des batuques. Palmiers sur la plage.
La phrase était plus ornementale que substantive; le dire ou l'écrire m'a donné le genre de frisson que vous obtenez d'une nouvelle chemise ou robe. Vous caressez le tissu soyeux en imaginant qui vous êtes quand vous le portez.
Bien que, en réalité, vous soyez toujours la même personne, vous portez simplement une chemise différente.
Je vis au Brésil. Au début, c’était un fantasme, une aura imaginaire de romance que je pouvais créer avec des mots; alors c’était un décor, quelque chose que j’avais l'habitude de cacher mon mécontentement.
Enfin, je l'ai vu pour ce qu'il était, juste une autre phrase.
Ensuite, les mots ont pris la saveur légèrement acidulée de l'eau d'un coco seco, des noix de coco brunes séchées qui ressemblent à des crânes ratatinés alignés sur le marché. Doux au début, puis plus vous buvez, plus vous réalisez que tout est passé.
Selon cette source, le cocotier est utile comme plante ornementale; son seul inconvénient est la lourdeur des noix qui peut causer des blessures à l'homme, à la bête ou au toit lorsqu'elles tombent.
Des palmiers ont été plantés tout autour du condominium où nous habitions. Ils se sont penchés au-dessus des bancs sur la colline surplombant le terrain de football. À la fin de l'après-midi, les mères s'assoyaient sur les bancs pendant que les plus jeunes enfants jouaient à nos pieds, piquant les collines avec des bâtons.
Il y avait des dangers qui menaçaient partout: les fourmis de feu qui laissaient des marques sur vos orteils. Cupim, parents de termites, qui se sont enfoncés dans le terrain de football, qui ont mordu et fait couler le sang, ont laissé la tête dentelée dans la chair.
La dengue. Méningite. Les vols à main armée.
Il y avait ce sentiment de retomber, ou une chute imminente, un léger vertige, comme si j'étais perché au bord d'un grand gouffre, regardant vers le bas.
En bas, sur le terrain, les enfants plus âgés ont botté le ballon de football en s’appelant en portugais.
“Avez-vous confiance en cela?” Demandaient les mères, levant les yeux vers les noix de coco vertes pendantes. Je n'y crois pas.
2. Acérola
L'acérola dans la cour de la maison de nos voisins a éclaté plusieurs fois au cours de l'année, généralement après une grosse pluie. Dans l'esprit du communalisme qui régnait dans le condominium, enfants et adultes se promenaient souvent pour en choisir un, deux ou une poignée.
De temps en temps, les voisins qui vivaient dans la maison avec le buisson d'acérola venaient dans leur véranda pendant que je me tenais là avec les garçons et nous nous saluions, mais je me sentais toujours un peu penaud.
Ils étaient assez sympas. Ils ont eu deux petits enfants, un garçon et une fille, et la mère, Luisa, était en congé de maternité. Luisa et les enfants ont passé toute la journée dans leur appartement. Je savais que l'intérieur de nombre de ces unités attenantes m'intégrait à l'intérieur: le sol était étroit, sombre et chaud, avec du carrelage dur et une cuisine minuscule qui rendait impossible la cuisson et l'observation du bébé en même temps..
La famille a émergé brièvement à la fin de la journée, lorsque le mari de Luisa est rentré du travail, les enfants pâles et clignotant sous le soleil de l’après-midi.
Comment Luisa l'a-t-elle fait? Je me demandais. Comment a-t-elle réussi, avec à peine de l'aide, à s'occuper des enfants et de la maison toute la journée sans sortir?
Je suis resté à la maison pendant cinq ans aux États-Unis depuis la naissance de mon premier fils. Mais rester à la maison aux États-Unis semblait une tout autre chose. J'étais irritée à l'idée d'être piégée dans la maison - j'ai passé mes journées à transporter mes enfants à la bibliothèque et à l'épicerie, au musée pour enfants, au parc et aux groupes de jeux.
Je ne sais pas si c'était ma propre incapacité à rester immobile ou le sentiment que si je ne quittais pas la maison, je cesserais en un sens d'exister.
Dans le condominium où nous vivions, il y avait le sentiment rassurant que l’on remplissait une place; qu'il y avait des gens dans chacun des petits appartements joints, des gouvernantes avec des enfants en bas âge, des femmes de ménage balayant les étages, des femmes retraitées dans leurs robes de maison bavardant sur la véranda.
Comme l’acérola, capable à la fois de fleurir et de fructifier, de se flétrir et de fleurir, les gens semblaient vivre côte à côte dans une coexistence paisible. Luisa savait peut-être qu'elle faisait partie de cet écosystème interdépendant. C'est peut-être ce qui lui a donné le courage calme et imperturbable de passer des heures et des heures dans la petite maison sombre. Ou - qui sait? - Peut-être qu'elle aussi s'est sentie piégée.
J'ai travaillé pendant une demi-journée, puis je suis rentré à la maison avec mon bébé et mon fils de quatre ans. Lorsque je passais toute la journée à la maison, j’avais l’impression de devenir fou, confiné dans la maison et, au-delà, les murs de la copropriété, surmontés de vitres brisées, bordant les dunes abaitées balayées par le vent et balayées par le vent.
L'acérola est un sujet de bonsaï populaire en raison de ses petites feuilles et de ses fruits et de sa ramification fine. Il a un système racinaire peu profond, ce qui lui permet d'être facilement renversé par le vent lorsqu'il est planté comme arbuste ou haie, mais se prête bien à la forme bonsaï. Tout comme le fruit rouge brillant de la plante, ses délicates fleurs pâles et ses feuilles ondulées et elliptiques.
C'était la première fois que j'étais seul depuis si longtemps. Je me souvenais d'autres automnes, avant que j'aie des enfants, quand je courais sur des sentiers boisés pendant des kilomètres jusqu'à sentir que je pouvais me soulever du sol, sans poids comme les feuilles sèches.
Les mères de l'école où je travaillais étaient assises à la cafétéria en plein air le matin après avoir déposé leurs enfants. Ils ont discuté de leurs cours d'aérobic et de leurs soirées de financement. Beaucoup étaient des femmes d'affaires, dont les maris travaillaient à l'usine Ford à l'extérieur de Salvador. C’était une situation étrange dans laquelle je me suis retrouvé, déposant mes propres fils dans leurs salles de classe, puis traversant la cafétéria jusqu’au lycée où se trouvait mon bureau.
Parfois, les mères me saluaient et souriaient avec indulgence derrière leurs lunettes de soleil coûteuses. D'autres fois, ils ne semblaient pas me voir du tout.
Parfois, lorsque je me sentais assiégée par le stress de mon travail, par la chaleur incessante et les besoins de mes fils, je jetais un regard envieux sur leurs sacs à main de designer, pensais avec nostalgie à la climatisation, à l'aide d'employés de maison et à leurs loisirs étudiés.
Même quand je les enviais, cependant, je savais que je ne pourrais jamais me sentir à l'aise avec leurs talons Gucci à deux pouces (même si j'aurais pu me le permettre, ce que je ne pourrais absolument pas faire). Même si je sentais ma propre vie ici parfois contraignante, la leur semblait à certains égards encore plus confinée. Quelque chose à leur sujet semblait à la fois effréné et sans but, alors qu'ils étaient assis, parfaitement taillés et parés, épilés et épilés et manucurés, sophistiqués et chics, contournés par les perches improbables et inconfortables des chaises de cafétéria en métal.
Une fois, une mère m'a apporté un sac en plastique d'acérolas. «Les aimez-vous?» Dit-elle. «Ma femme de ménage les a cueillies dans la brousse devant notre maison et nous ne pouvons pas toutes les utiliser.»
La société Ford Motor Company a en effet une longue et fascinante histoire au Brésil, que Greg Grandin détaille dans son livre Fordlandia. Henry Ford lui-même a eu l’idée, à la fois ambitieuse et étrangement erronée, de créer une petite colonie en Amazonie, où ils cultiveraient et récolteraient le caoutchouc des pneus Ford. De cette façon, il pourrait contrôler tous les aspects de la production tout en apportant ce qu'il croyait être le butin miraculeux du capitalisme à ce marigot brésilien.
En 1927, le gouvernement de l'État brésilien de Pará accepta de vendre à Ford 2, 5 millions d'acres le long de la rivière Tapajós et entreprit de reproduire un peu du Michigan dans la forêt tropicale. Fordlandia possédait une rue principale avec des trottoirs, des lampadaires et des bouches d’incendie rouges dans une zone où l’électricité et l’eau courante étaient pratiquement inconnues.
Pourtant, des centaines de personnes atteintes de paludisme, de fièvre jaune, de morsures de serpent et d’autres maladies tropicales sont décédées.
Les maisons de type «cottage suisse» et les «bungalows confortables» de la ville, conçus dans le Michigan, étaient totalement inadaptés au climat, emprisonnant à la fois les insectes et la chaleur étouffante.
Les Américains ont même importé la prohibition; L’usage de l’alcool était interdit à Fordlandia, mais ni les Brésiliens ni les travailleurs américains n’adoptaient ces règles avec beaucoup de tendresse et une bande florissante de bars et de maisons closes se dressait sur une île située à proximité des rives de la colonie.
L'usine Ford moderne de Bahia est située à la périphérie d'une ville appelée Camaçarí, à moins de deux heures de la ville de Salvador, dans une étendue de campagne vierge à une trentaine de kilomètres de la côte.
Soudain, entre les douces collines de palmiers et la terre rouge cicatrisée, le long de la route à deux voies, une ligne d'horizon apparaît.
C'est une ville fantôme, un sombre paysage post-apocalyptique peuplé uniquement d'usines. Outre l’immense usine Ford, il existe des complexes industriels pour Dow Chemical, certaines sociétés allemandes et Monsanto.
Ce site industriel est situé, non par hasard, sur l'aquifère qui fournit de l'eau pour toute la zone municipale de Salvador.
Nous avons traversé Camaçarí une fois avant de nous rendre à un barbecue organisé par l'American Society of Bahia. C'était un samedi soir. Les femmes se promenaient bras par bras dans la praça, les garçons donnaient un coup de pied sur un terrain de football poussiéreux. Des hommes se sont assis au coin de la rue, jouant aux cartes et buvant de la bière.
Le barbecue a eu lieu dans un ranch à plusieurs kilomètres de la ville, nommé de manière inexplicable, Tsedakah Technología.
Les enfants sont allés faire un tour en charrette tirée par un cheval. Nous avons mangé de la salade de pommes de terre et avons discuté avec une famille de missionnaires baptistes et un ex-homosexuel qui faisait partie de la fonction publique brésilienne. Un terrible groupe de bluegrass a joué.
Mais toute la soirée, cette image de la ville industrielle vide flotta au bord de ma conscience, me perturbant.
Sur le chemin du retour, il faisait noir et les lumières des cheminées s’étaient estompées au-delà de la fenêtre de la voiture.
J'imaginais presque que j'étais chez moi dans le New Jersey, à l'exception de la faible conscience d'être au milieu d'un vaste continent délabré, où la terre est relativement bon marché et où les règles sont floues, alors que les lumières saignaient de leurs frontières dans le ciel nocturne.
L'acérola est tolérant à la sécheresse et adoptera une habitude à feuilles caduques. Même dans le climat chaud de Bahia, les feuilles du buisson viraient parfois au brun, s’étaient desséchées et tombaient, non pas toutes en même temps, mais suffisamment pour recouvrir le sol d’un fin fourreau automnal.
Les buissons semblent en réalité être composés de cannes. Ces membres sont fragiles et se cassent facilement.
Si le peuplement initial de Ford en Amazonie était un arbre à bonsaï, cet affleurement industriel moderne est un buisson épineux envahi par la végétation - une plante vivace à la tige robuste. Et pourtant, le comparer à quelque chose dans la nature semble faux, contrairement à l'esprit de l'entreprise. Si le bonsaï tente de transformer la nature en une babiole stylisée, un jouet, ces flèches, ces tuyaux de drainage et ces édifices abruptes érodent la nature d'une autre manière, la rendant ainsi sans importance.
J'ai essayé de le sortir de mon esprit. Quand j'ai bu une tasse d'eau, j'ai essayé de ne pas penser aux déchets industriels et aux solvants, au ruissellement inévitable.
Même dans l'enceinte de la copropriété, j'ai recherché les petites salves de la nature: les fourmis coupeuses de feuilles portant leur minuscule défilé de pétales; les arbustes pitanga et acérola; les dunes sont stériles, interdisant la beauté.
Un système racinaire bien développé, des branches saines et un soutien sont essentiels au développement du bonsaï. Le règlement de Ford en Amazonie n’avait ni l’un ni l’autre, et donc, comme on pouvait s’y attendre, il s’est finalement affaibli. La société abandonna son avant-poste en 1945. Les derniers Américains y montèrent à bord d'un bateau à destination des États-Unis et, sans avoir prévenu leurs employés brésiliens de leur départ, firent leurs adieux au Brésil.
«Au revoir, nous rentrons dans le Michigan», a appelé une femme à sa nourrice du pont du bateau à vapeur.
Sur le porche filtré, un homme pose l'aiguille sur un phonographe. Dehors, la rivière est plate et implacable. Les moustiques s’installent dans les cannelures des arbres, élégants et élégants, d’une précision chirurgicale.
L'air humide est suspendu à nos épaules comme un châle faiblement tricoté et percé de trous.
Sur la table, un petit plat en verre d'acérolas, un tégument rouge dissimulant les étoiles à trois branches des graines. Balance, Scorpion, Croix du Sud.
Le ténor confus de Rudy Vallee flotte au-dessus du bassin amazonien. Pourquoi sommes nous ici? Où allons-nous?… Nous ne sommes pas là pour rester…”
Un guide pour cultiver des bonsaïs: Ne soyez pas trop pressé. Soyez patient et ne souhaite pas les années!
Conseil que, en tant que parent de jeunes enfants, je m'efforce et échoue encore et encore à suivre. Ce n'est pas que je pense aux enfants comme mes bonsaïs. Toutes les prétentions que je nourris de leur malléabilité sont renversées aussi rapidement qu'elles apparaissent.
Non, je suis à la fois un arbre et un cultivateur. Je nettoie les petites pointes indésirables au fur et à mesure qu'elles apparaissent, appliquant les liens métalliques doucement, pour ne pas laisser de cicatrices profondes.
J'aimais regarder mes fils cueillir les acérolas - leur profonde concentration, la façon dont ils pouvaient manœuvrer leurs petits corps entre les branches, leur fierté du petit tas de fruits en coupe dans leurs mains.
Ce qui me plaît chez les acérolas, ce n’est pas l’esthétique du bonsaï; pas leur capacité à être apprivoisé et coupé dans une idée préconçue de la beauté, mais précisément le contraire. J'aime leur bord non cultivé: les entailles de la canne, et les petites cerises irrégulières, pas trop écoeurantes ou trop sucrées, mais plutôt des fruits sauvages - petits, aigres, imprévisibles.
3. Jabuticaba
En septembre dernier, j'ai effectué mon premier et unique voyage d'affaires à une foire universitaire à Campinas, dans l'État brésilien de São Paulo. J'étais au Brésil et travaillais comme conseiller d'université depuis moins de deux mois. Ju avait à peine quatre mois. Il allaitait toujours exclusivement, et comme je ne pouvais pas - je refusais - de le quitter du jour au lendemain, je m'étais arrangé pour partir à cinq heures du matin et rentrer à Salvador le même soir.
Mon taxi pour l'aéroport est arrivé à quatre heures du matin, une heure avant que Ju ne se réveille habituellement. Les rues étaient désertes. La route qui mène à l'aéroport coupe à travers les dunes de l'Abaeté une gracieuse étendue de sable et de maquis réputée pour ses qualités mystiques, et plus récemment connue pour être un lieu où les bandidos et les sans-abri se cachaient contre la loi.
Dans l'aube calme, de l'intérieur du taxi, les dunes se sentaient toujours plus paisibles que menaçantes.
Lorsque le taxi m'a déposé aux départs, j'ai flotté dans un vertige sans sommeil, me sentant perdu, cette perte particulière d'être dans un aéroport. Je me demandais pour le bébé. Avait-il déjà sa première bouteille? Mon mari le promenait-il dehors sous les palmiers, en regardant le ciel commencer à s'éclaircir?
J'aurais dû trouver un lieu de rencontre pour les étudiants que j'accompagnais, au moins avoir dû faire le tour de l'aéroport pour les chercher.
Au lieu de cela, je me suis assis à une aire de restauration près d'un mur de fenêtres. C'était la première fois depuis si longtemps que j'étais seul; peut-être, pensais-je, en années. Je me souvenais d'autres automnes, avant que j'aie des enfants, quand je restais assise à regarder par la fenêtre les feuilles jaunes qui tombaient ou que je courais sur des sentiers boisés jusqu'à ce que je sente que je pouvais me lever du sol, aussi légère que les feuilles sèches.
Quand j'ai levé les yeux, il faisait clair et mes élèves se tenaient au-dessus de moi, semblant soulagés. L'un d'entre eux avait appelé son père sur son téléphone portable, qui avait appelé le directeur de l'école, apparemment paniqué.
Je refermai rapidement mon journal et me levai, comme s'il s'agissait d'un malentendu idiot, au lieu d'une pure irresponsabilité de ma part.
Ils ont annoncé notre vol et nous nous sommes dirigés vers la zone d'embarquement.
Campinas était gris et brumeux. C’était récemment la campagne, mais en nous rendant de la banlieue à la périphérie de l’aéroport, je me suis rendu compte de la façon dont le développement avait saigné de la ville, qui était maintenant à la fois sans centre et sans bord, comme le brouillard lui-même. Favelas se tenait en retrait de la route sur de petites collines, de petites maisons délabrées en tôle, en brique et en ferraille.
Une pluie légère est tombée par intermittence. Le campus de l'école était ouvert, les allées de pierre découvertes lisses, flanquées d'énormes arbres drapés de vigne. Le directeur de l'école nous a montré à la cafétéria, où ils ont eu des biscuits et des salgados, des petits sandwichs et des pâtisseries au fromage. J'ai demandé du café et la dame de la cafétéria a sorti un gobelet en plastique cannelé de la taille d'un dé à coudre, fort et amer.
Je me suis assis avec mes élèves à une table surplombant les terrains de sport et la zone de construction située au-delà de laquelle l'école construisait un nouveau gymnase. «Je ramène toujours quelques nouveaux iPod des États-Unis lorsque je voyage là-bas», disait l'un de mes étudiants. "Ils sont tellement plus chers ici."
Les autres enfants acquiescèrent.
Le café a pénétré dans mes veines et j'ai senti mon cerveau commencer à s'éclaircir un peu. Le café m'a en quelque sorte aidé à faire croire que j'étais un adulte, une personne au monde ayant un travail et des responsabilités importantes, et non le mammifère sauvage et négligé que j'avais souvent l'impression d'être, la créature amorphe à huit branches, à la chair molle, aux effluents et vouloir.
Le directeur est venu nous chercher, pour nous escorter à la bibliothèque, où nous nous séparions pour différentes sessions avec les agents d'admission des collèges.
Le réalisateur portait un grand parapluie qu'il tenait haut, offrant un abri au groupe. Je traînais derrière, admirant les énormes arbres. Ils devaient être là depuis des années avant même que l’école existe, alors que cette région était encore à la campagne. «C'est un jabuticaba», ai-je entendu dire à l'un des enfants, à venir. "Nous avons certains de ceux-ci sur le ranch de mon père."
De petits fruits sortaient du tronc comme des excroissances cutanées disgracieuses. Ils étaient également éparpillés sur le sol, d'un noir violacé et brillant, de la taille d'une cerise. Maintenant, je savais ce que notre nourrice, Dete, voulait dire lorsqu'elle complimentait olhos de jabuticaba de Ju. Ses yeux brillaient comme ça, sombres et beaux. Je l'imaginais dans ses bras sous les manguiers, ou éclaboussant dans son bain.
Mes seins étaient durs et gonflés et je devais m'arrêter de penser à lui, pour empêcher le lait de couler et de couler à travers ma chemise. Je m'excusai pour trouver le bureau de l'infirmière, où je m'assis derrière un écran et exprimai le lait, pâle et liquide, encore chaud de mon corps, dans une bouteille que je vidai ensuite dans l'évier.
J'ai participé à un atelier sur l'aide financière aux étudiants étrangers, avec les pères brésiliens dans leurs mocassins en cuir italiens, les mères dans leurs lunettes de soleil coûteuses. Je me sentais hors de propos, comme l'étranger je suppose que j'étais.
Différentes définitions du besoin, écrit l’officier des admissions au tableau. Coût net. Contribution du parent. J'ai consciencieusement copié dans mon cahier.
J'ai parcouru les tables avec des stylos gratuits et des brochures sur papier glacé, j'ai essayé de discuter avec le représentant, poussé mes étudiants vers les tables des collèges que je pensais qu'ils aimeraient.
En fin d’après-midi, au moment où il était temps de rassembler mes étudiants pour la camionnette qui les ramènerait à l’aéroport, j'étais fatiguée et cossue. Le temps étrangement frais et pluvieux m'a fait sentir que j'avais voyagé plus loin de Salvador qu'en deux heures d'avion, que je pouvais être dans un autre pays. J'ai un peu bavardé avec mes élèves, leur demandant ce qu'ils trouvaient utile, ce qu'ils pensaient avoir appris.
«Ce n'était pas grave», a déclaré l'un d'eux, un garçon maigre de douzième année, celui qui a ramené des iPod des États-Unis. "Je souhaite cependant qu'il y ait eu de meilleures écoles là-bas, cependant."
"Ouais, " dit une fille de onzième année avec des bretelles, faisant tournoyer ses cheveux noirs autour d'un doigt. «Mes parents ne paieront pour moi que d'aller aux États-Unis si je vais à une école Ivy League."
L’autre, un garçon du Michigan de onzième année, adossé la tête contre le siège, les yeux fermés, des oreillettes à ses oreilles.
Je suis rentré chez moi à Salvador après la tombée de la nuit, les enfants déjà couchés. C'était presque comme si le jour n'avait pas existé; comme si j'avais été arraché de ce lieu sombre et y suis retourné tranquillement.
Même en cours d’année, je ne me suis jamais complètement réconcilié avec la répartition de mon temps qui était exigée de moi. J'ai épinglé. J'ai perdu du temps à naviguer sur Internet à mon bureau, paralysé par un puissant désir d'être avec Ju et par un soulagement coupable de m'échapper.
Il y avait le sentiment d'aller de l'avant tout en restant immobile. Les étudiants sont passés devant mon bureau, couverts de livres et de papiers, les personnes âgées dans leur frénésie de dernière minute, les garçons de huitième année pleins de confusion et de souffrances - Ricardo, qui avait perdu son père, Pedro, dont la famille faisait partie. au bord de la ruine financière. David, brassé entre des écoles américaines et brésiliennes et qui était douloureusement maladroit avec ses longs cheveux et son regard flatteur.
Aucun d'entre eux ne pouvait rester immobile assez longtemps pour passer l'algèbre. Ils se sont donc retrouvés dans mon bureau toutes les semaines, se mettant à genoux sous la table, leur promettant de faire mieux le prochain trimestre. Ils avaient juste besoin de se concentrer et de faire leurs devoirs.
Leurs parents étaient assis dans mon bureau pour des réunions de conseil académique, le père de Pedro essayant d'encourager son fils avec des métaphores de football. "C'est le dernier quart, Pedro, nous sommes tous motivés pour vous." La mère de Ricardo pleura, en disant: "Qu'est-ce que j'ai fait de mal, je lui donne tout ce que je peux, mais nous voulons tous les deux que son père revienne."
J'ai imaginé mes propres fils en huitième année. Certains jours, je me sentais presque aussi jeune et crue que les élèves de huitième année.
«Je suis désolé», dis-je en posant ma main sur le bras de la mère de Ricardo.
Je ne savais pas quoi dire.
Le temps s'est échappé de moi en quelque sorte. La poussette sans fin fait le tour de la copropriété. Les couches, le gâchis, le roulement constant de la machine à laver. L'ombre du manguier glisse lentement sur l'herbe.
En avril, à l'approche de l'anniversaire de Ju, j'ai secrètement pleuré le décès de sa première année. J'avais le sentiment d'avoir donné quelque chose qui m'était destiné: un cadeau difficile. Une géode, comme celles que nos amis ont rapportées de Lençois, une petite ville de l’intérieur, le dun, l’extérieur crevé qui cède la place à un intérieur incroyablement complexe et étincelant.
Les étudiants que j’avais parcourus tout au long du processus de candidature ont reçu leurs enveloppes épaisses avec des brochures de bienvenue glacées, ou les minces, dont la signification était claire même avant leur ouverture. Certains se sont vus offrir de l'argent et d'autres non. Emilia, dont le père suivait un traitement contre le cancer, refusa les touffes de rester au Brésil. Marta était en train de décider entre UNC et Stanford. Simão a eu un tour complet à Georgia Tech. Bernardo a reporté son acceptation au Connecticut College pour prendre une année sabbatique et voyager en Europe et en Asie.
Nous avons quitté le Brésil avant de pouvoir goûter à la jabuticaba. Nous avons déménagé en juin, juste avant São João, lorsque les fruits mûrissent et que tout le monde se rend à l'intérieur pour boire de la licor de jabuticaba et danser pour faire des feux de joie qui remplissent le ciel de cendres.
Pourquoi est-ce que je n'en ai pas attrapé un sur le sol ce jour-là à Campinas, ni en ai pris un dans le tronc bulbeux de l'arbre, et je l'ai mis dans ma bouche? Je peux l’imaginer caillant entre mes dents comme un raisin trop mûr. Je peux imaginer tourner sa graine dure encore et encore sur ma langue.
C’est sûrement mieux comme je l’imagine, parfumé, sombre, la légère aigreur juste sous la peau exagérant la douceur.
