Récit
Laurel Fantauzzo se rend à Batanes, un petit groupe d'îles du nord des Philippines.
À ma première pensée sur les Batanes, j'ai imaginé de hautes falaises sévères et des champs vides. J'ai pensé au vent. J'ai entendu parler d'une ville où les gens utilisent encore le poisson séché comme monnaie au lieu de pesos. Pensant qu'il ferait froid, je portais un bonnet en tricot par anticipation.
Quand les Philippins disent que Batanes est la région insulaire la plus reculée des Philippines, ils ne parlent pas seulement de son emplacement lointain. Située au milieu du corridor du typhon dans la mer de Chine méridionale, la météo joue un rôle plus important dans l'isolement de Batanes que dans ses coordonnées au milieu de nulle part. Mais il est aussi très éloigné: les Philippins observent que le monde de Batanes est «philippin» par définition, mais aussi très étranger, peut-être le type d'éloignement le plus séduisant.
Un des nombreux vieux bâtiments de Batanes.
L'un des rares restaurants de l'île de Batan n'a même pas de serveur. Ça s'appelle, à juste titre, Honesty Café. Les convives laissent derrière eux le nombre de pesos qu’ils aiment pour les objets qu’ils veulent. Il n'y a même pas beaucoup de voitures ou de jeepneys qui fabriquent la raquette diesel typiquement philippine sur les quelques routes de Batanes. Juste des motos - ou des bicyclettes et marcher, lorsque l'île est à court de carburant diesel car les navires de ravitaillement en carburant ne peuvent pas traverser des eaux agitées.
Et avec des eaux agitées, les vents sont également violents - c'est ce que j'ai compris à propos de Batanes. Mon premier vol à destination de Basco a été annulé à cause d'un typhon et des pilotes qui ne pouvaient même pas voir le mont Iraya. sans la vue de ce sommet, un minuscule avion de passagers s’effondrerait inévitablement dans le brouillard pluvieux.
Quand je suis arrivé un jour plus tard, j'ai réalisé que j'avais tort à propos du froid. Le soleil était haut. L'air de Batanes était humide comme un gros câlin moite. «C'est une Écosse tropicale», je me suis souvenu de mon ami m'a dit. J'ai enlevé ma casquette. Cela ressemblait à un geste de respect pour cette île philippine très différente.
Le bétail rôde sur la colline des Batanes, en quête de déjeuner.
Batanes manque de cette appréhension urbaine et de cette foule à laquelle je me suis habitué à Manille. La police ici doit être la plus ennuyée du monde, ne traitant que quelques conducteurs de motos en état d'ébriété - probablement leurs parents proches ou lointains - et le pêcheur taiwanais incursif occasionnel. Il n'y a pas besoin de regarder par-dessus mon épaule ici. Je me sens seulement obligé de chercher longtemps sur le littoral. Ah, diyos, ce littoral. Cela rappelle à tout visiteur que l'attrait de Batanes est parallèle à son inaccessibilité, comme c'est souvent le cas avec une beauté aussi viscérale.
Le paysage de l'île est si magnifique qu'il en résulte un accident. Mon amie Nicole est une motocycliste diplômée mais concentrée, mais le premier jour de son séjour ici, elle a heurté sa moto pendant que son regard se perdait, pris dans les vagues qui roulaient le long de la côte aux rochers noirs. La courbe de la route principale embrasse toute la longueur de l'île en une ligne élancée qui se poursuit, tandis que le volcan endormi, le mont Iraya, guette sa sentinelle au-dessus de tout cela dans le ciel obscurci et balayé par le vent. À l'intérieur de l'île, des terres agricoles inhabitées ondulent avec des champs verdoyants, touchés uniquement par des troupeaux de vaches blanches paresseuses.
Je n'ai jamais trouvé cet endroit où ils acceptent toujours le poisson séché comme monnaie. Je participais au premier retour des Philippines dans le pays d'origine des Philippines sur son île ancestrale et, à notre arrivée dans le petit village d'Uyugan, sa tante et son oncle ont continué à nous nourrir, refusant d'accepter une quelconque monnaie en échange de leur gentillesse. Nous avons mangé des uvud, des boulettes de poisson et de viande locales. Une soupe de tinola faite à partir du poulet que son cousin de dix ans avait massacré. Le porc a fait quatre façons. Homard pêché sur le rivage. Salades crues de fougères vertes à la tomate. Certains d'entre eux ont été reçus par la porte d'entrée toujours grande ouverte par des voisins apportant un supplément de leurs propres récoltes.
En passant par l'une des routes du village à Batanes.
La tante et l'oncle de Nicole sont des agriculteurs d'une soixantaine d'années appelés Mama Em et Papa Ed. Lorsque nous ne disons que leurs surnoms à des personnes situées à dix-sept kilomètres de la capitale de Batanes, Basco, des étrangers acquiescent de la tête et disent qu'ils les connaissent. Mama Em et Papa Ed exploitent leur propre parcelle de terrain et, comme la plupart des habitants de Batanes, ils ne mangent que ce qu'ils cultivent, préférant leurs propres produits aux importations importées du continent avec des pesticides.
Nous les avons suivis en moto à leur complot un jour. Il pleuvait. Mama Em et Papa Ed ont nourri leur bébé cochon avec un repas fait maison, le liquide attaché au dos de Mama Em dans un seau recyclé. Le cochon était petit, tacheté et au bout de quelques mois, assez gros pour manger. Mama Em le caressa alors qu'il reniflait et mangeait. Papa Ed a grimpé à un arbre pour couper deux jeunes noix de coco pour nous. À la maison d'Uyugan, Papa Ed a fendu les noix de coco d'un coup rapide de son bolo. J'ai mangé le mien dans un silence concentré, honorant sa douceur tendre, en grattant les derniers morceaux de viande douce de l'enveloppe verte avec une cuillère.
De vieux bateaux secs sont dispersés sur la côte de Batanes.
Entre les nombreux repas, Nicole et moi avons passé des journées entières à explorer à moto les trente-cinq kilomètres et les quatre villes de l'île de Batan. La route principale ici présente des arêtes hautes et des courbes étroites et, bien qu’elle mesure plus de cent pieds, la mer nous échappe souvent pour nous asperger d’eau salée après une forte rafale de vent.
Nous nous sommes arrêtés pour observer le rivage, nous frayons un chemin à travers l'eau glacée pour regarder la marée monter ou descendre ou pour admirer le coucher de soleil qui flambe sur le littoral. Nous avons escaladé les collines surplombant la capitale, Basco, et avons levé les yeux vers le phare de la capitale. Une chèvre brune avec une longue laisse a trotté dans le pré du phare, m'a regardé, puis a grignoté mon pantalon. Les chèvres nous observaient toujours à Batanes, notre public d'animaux un peu intéressé.
L'éloignement des Batanes, son vent violent et sa mer agitée exigent tous un ralentissement, une restructuration des priorités quotidiennes. Vous ne mangerez que ce que vous travaillez du sol de l'île; vous partirez ou arriverez lorsque l’île décidera de le faire. Je me suis rendu compte que je venais d'arriver à Batanes un peu durement endossé par Manille: je me suis retrouvé assez en colère contre certains chauffeurs de taxi, trafic et serveurs lents que je claquais des portes plus fort que je ne le pensais.
Une vue sur le toit du coucher de soleil des Batanes.
Mais à Batanes, il n'y avait ni place ni besoin pour ce genre d'impatience urbaine. La côte m'a ralenti et je l'ai accueillie. La nuit, quand je suis monté sur le toit de la maison de Mama Em et Papa Ed, j'ai observé la vaste étendue d'étoiles, auparavant dissimulées à ma vue derrière le smog régulier de Manille.
Conseils pour visiter les Batanes
1. Les motos coûtent environ 1 000 pesos (28 dollars) par jour et sont disponibles à la station-service de Basco. Des vélos sont également à louer dans différentes auberges. Jeepney sillonne la route principale, mais leurs horaires sont irréguliers. Lydia Roberto au Hiro's Café, rue Abad à Basco, est une bonne ressource pour le transport et l'hébergement.2. En moto, la distance parcourue entre la capitale, Basco et les villages environnants est la suivante: Mahatao est à 6 km, 15 min. Pour Ivana, 15 km, 35min. Pour Uyugan, c'est 19 km, 45 min. Prenez note des plages de sable entre Mahatao et Ivana et veillez à vous arrêter à l'endroit de votre choix pour la baignade: toute l'île est entourée d'un récif de corail qui maintient les criques rocheuses peu profondes.3. Il y a quelques restaurants le long de la route au sud de Basco, si vous n'êtes pas assez chanceux pour avoir de la famille à cuisiner pour vous dans la région. Il existe également un vendeur de fast-food vendant du camote grillé sucré et addictif, et un autre vendeur vendant du taho chaud (tapioca doux) le matin.
Un des nombreux phares de Batanes.
