Récit
Il y a quelques années, un de mes amis a mentionné qu'il revenait de Détroit.
«En voyage d'affaires?» Ai-je demandé.
«Non, en vacances», dit-il.
«Tu plaisantes?» Ai-je répondu.
L'idée même de vacances à Detroit m'a sidéré. Surtout quand mon ami m'a dit qu'il avait passé un bon moment en visitant le Motown Museum, l'Institut des arts de Détroit et ses splendides peintures murales de Diego Rivera, le musée Henry Ford et Greenfield Village, ainsi que le manoir Whitney pour le brunch. Son voyage semblait amusant. En fait, cela ressemblait à une visite dans une ville que je n’ai pas reconnue, même si je suis né là-bas.
En tant qu'étudiant de premier cycle à l'Université du Michigan, je me souviens d'un professeur d'anglais qui avait confié à notre classe que l'une des qualités essentielles et uniques qui caractérisait une personne du Midwest était le désir de lui échapper.
Cela a certainement été l'expérience de ma famille à Detroit. Je suis l'un des quatre frères qui ont grandi dans la région métropolitaine de Detroit. Aucun de nous n'y habite maintenant. Aucun de nous ne veut revenir.
Répétez cette histoire 10, 200 ou 100 fois, et vous n’avez qu’un facteur parmi d’autres qui ont conduit Détroit à l’état actuel, à savoir la faillite. Les titres font mal à lire. Encore un œil au beurre noir pour une ville dont l’histoire récente a été marquée par une série d’humiliations de plus en plus graves.
C'est un endroit auquel j'avais pris l'habitude d'avoir honte. En fait, lorsqu'on m'a demandé d'où je venais, j'ai évité pendant de nombreuses années de dire Detroit. Au lieu de cela, je dirais que je viens du «sud-est du Michigan», ce qui a provoqué la réponse confuse «où est-ce?
L'une des qualités essentielles et uniques qui caractérisait une personne du Midwest était le désir de lui échapper.
Et pourtant, même si je ne suis pas techniquement originaire de la ville, mon enfance et mon jeune âge ont été marqués par ma relation avec elle. J'ai quitté la DTW il y a longtemps, mais elle ne m'a jamais quitté.
L’un de mes souvenirs les plus marquants de Detroit est que, d’aussi loin que je me souvienne, c’est sur le point de faire un retour en force qui ne s’est jamais vraiment concrétisé, à commencer par le Renaissance Center, bâtiment baptisé du nom d’une renaissance urbaine qui a abouti à une fausse couche.
Il y avait le People Mover, un train surélevé qui n'allait que dans une direction et qui était censé servir une foule de touristes et de congressistes qui ne se sont jamais matérialisés. Viennent ensuite le jeu légalisé, l’agriculture urbaine, les artistes à la recherche de loyers abordables, Whole Foods et peut-être la dernière idée, la plus triste, du renouveau de Detroit: un parc d’attractions pour les fans de porn ruin. Même l'équipe de football professionnel de notre ville, les Lions de Detroit, n'a pas tenu sa promesse de «restaurer le rugissement».
Un autre souvenir plus honteux que j'ai de Detroit est une destination exotique, un lieu de danger, une ville qui a été prise, me disait-on, par des membres d'une race dont les membres de ma propre race ont souvent exprimé implicitement et explicitement désapprobation. Toute expédition à travers la frontière d'Eight Mile Road impliquait de dévaler les autoroutes à grande vitesse, les portes verrouillées et les yeux ouverts pour les piétons au visage sombre qui pourraient projeter des pierres depuis les passages piétonniers.
La nuit précédant Halloween, mon ami et son père avaient l'habitude de parcourir la ville dans l'espoir de voir les incendies de Devil's Night. Une fois, je suis allé avec eux, et je me souviens avoir conduit dans le noir, me sentant un peu pétrifié puis beaucoup plus mortifié par ce que nous étions là pour ça. À la fin de la nuit, nous avons traversé Eight Mile Road sans avoir rien trouvé.
«C’était une si belle ville», j’entendais les gens de la génération de mes parents et de mes grands-parents dire d’un ton triste, «puis ils l’ont ruinée». Il n’était pas nécessaire de définir l’antécédent du pronom « ils."
En tant que gamin blanc de banlieue, je ne peux pas parler d'un endroit «intérieur», mais de l'extérieur; Je peux dire que, dans les banlieues de Detroit, nous avons fait notre part pour construire et perpétuer une image de la ville comme une maison hantée aux espoirs ruinés et aux rêves brisés.
Bien sûr, nous ne sommes pas responsables de l’effondrement de l’industrie automobile, qui se porte maintenant mieux en quittant la ville. (Ou peut-être va-t-on mieux en quittant la ville?) Nous ne devons pas non plus blâmer pour les émeutes des années 1960, les années de mauvaise gestion des gouvernements municipaux, de la révolution numérique et du déclin de l'industrie manufacturière américaine ou d'une myriade d'autres. facteurs complexes qui ont mis cette ville en déclin depuis longtemps à genoux.
Pourtant, chaque fois que nous avons échangé des histoires gothiques à couper le souffle sur le déclin de la ville, nous avons récité une sorte de prière qui rendait ce déclin plus réel. Même si les faits étaient véridiques, le sentiment de crainte et de fascination que nous avons signalés témoignait du plaisir avec lequel certaines personnes regardent des films d’horreur.
Ce n’est peut-être pas le moment idéal pour commencer à se sentir fier de Detroit, mais ce n’est pas non plus le moment de bâiller, de serrer les doigts, de cliquer la langue ou de baisser les yeux.
Nous avons été si rapides à juger dans le passé. Maintenant, en cette période difficile de l'histoire de notre ville natale, pouvons-nous être tout aussi prêts avec notre empathie?
