Nouvelles
Mon père était un vétérinaire au Vietnam, mais il en parlait rarement quand je grandissais. J'avais vu les cicatrices sur ses mains là où les éclats d'obus avaient déchiré sa peau et lui avaient valu un cœur pourpre. Je savais qu'il était un marin formé pour manipuler des chiens capables de renifler des pièges, mais je ne l'ai pas entendu dire une fois de retour au Nam. Néanmoins, son tour de service de 1968-1969, dans toute sa folie et son absurdité, ne l'a jamais été. semblait loin de la surface de sa conscience.
C’est seulement maintenant, un an après sa mort et mon propre voyage au Vietnam, que je suis en mesure d’étudier les parallèles, le cas échéant, de la façon dont l’Asie a façonné nos deux vies - la sienne au Vietnam en tant que jeune homme et la mienne en tant que jeune homme. enfant en Indonésie.
Avant mon voyage au Vietnam, j'ai demandé à ma belle-mère, Becky, à qui il avait parlé plus ouvertement de ses expériences là-bas, où il avait été exactement dans le pays. Son itinéraire avait été un circuit des points chauds près de la DMZ (zone démilitarisée), où se déroulaient la plupart des combats: Danang, Hué, Khe Sanh, Con Thien, Phu Bai, Dong Ha dans la province de Quang Trị et la vallée de A Shau.. Il a également passé quelques semaines à Saigon quand il a été blessé avant de faire une petite remise en forme à Sydney, en Australie, où les femmes étaient TRÈS amicales et avaient de très beaux seins. Ce dernier article sur les superbes mésanges était l’une des histoires qu’il ne craignait pas de me répéter encore et encore quand j’étais un peu plus âgé.
Contrairement à mon père, mon itinéraire pour le Vietnam commencerait là où il ne s’était jamais aventuré, dans ce qui était autrefois le nord des mains communistes. Mon circuit suivrait un circuit touristique bien utilisé: Hanoi, Sapa et la baie d'Halong, et Hoi An et Hue sur la côte centrale.
C'est à Hanoi que j'ai commencé à ressentir le poids de la guerre. À la prison de Hoa Lo, ou «Hanoi Hilton», comme l'appelaient des pilotes américains comme John McCain, l'héritage de brutalité initié par les Français s'est concrétisé. Les palissades, les cellules d'isolement et les chambres de torture étaient effrayantes, mais les photos ne pouvaient pas être invisibles. Les cadavres de femmes décapitées, la chair brûlante des enfants, les torses sans jambes de soldats, les fosses communes… ça me nouait l'estomac. Je me sentais mal et devais sortir.
Même dans la cour de la prison, une odeur de riz gluant émanait des rues du vieux quartier. Un monument à la mémoire des prisonniers avait été érigé ici contre les murs de moulure. C'est ici que les implications de ce que j'avais vu me frappèrent. Être témoin de ce genre d'horreur jour après jour pendant plus d'un an, comme l'avait mon père, aurait été psychologiquement dévastateur. À l'époque, ils ne l'appelaient pas le trouble de stress post-traumatique (SSPT). On l'appelait le regard de mille mètres et il ne faisait aucun doute que mon père l'avait. Le fait que quiconque, et encore moins tout un pays, puisse se remettre de 20 ans de mort et de destruction (1955-1975) pour devenir le prochain dragon montant de l'Orient témoigne de la résistance de l'esprit humain.
Ma propre résilience commençait à faiblir à ce stade. Ainsi, dans un café branché donnant sur le lac Hoan Kiem, le cœur serein du vieux quartier de Hanoi, j'ai siroté un café glacé vietnamien pour me ressourcer avec Hadeel, mon épouse syrienne et compagnon de voyage.
Après quelques gorgées, elle m'a posé des questions sur la guerre du Vietnam. Je lui ai dit le peu que je savais - que cela avait été aussi important pour l'Amérique que pour le Vietnam en dépit des différences de décompte des corps. La couverture télévisuelle sans précédent et la liberté de mouvement de la presse dans les zones de guerre ont permis au monde de voir pour la première fois la réalité des combats modernes. Malgré la propagande qui disait alors que c’était une lutte contre les maux du communisme, tout le monde pouvait voir qui était l’agresseur. Cela a engendré une révolution culturelle dans laquelle toutes les idées et traditions conventionnelles ont été contestées. Il a divisé l'Amérique. Hadeel hocha la tête pensivement alors que la ville vibrait et vibrait de la vie des véhicules et des piétons tout autour de nous.
C'est à ce moment-là que j'ai réalisé que si je venais ici plus tôt, comme je le pensais après mon diplôme d'études supérieures en 96, je me serais sentie comme une Hanoi Jane, une sympathisante du communisme. Comme n'importe quel fils, j'avais testé mon père, mais venir au Vietnam à l'époque, alors qu'il venait de s'ouvrir, aurait été une trahison pour lui et mon pays, même si j'étais fondamentalement contre la guerre. En l'état actuel des choses, les eaux de ce conflit sont plus profondes et plus profondément coupées dans l'esprit des Américains que sur les rives du lac Hoan Kiem.
Mis à part Saigon et Danang, des lieux dont j'avais entendu parler dans des films comme Full Metal Jacket et Apocalypse Now, et des séries télévisées des années 80 comme China Beach et Tour of Duty, les noms ne résonneraient jamais de manière aussi poignante qu'ils le devaient avec mes père. Je ne savais pas si marcher sur ces mêmes routes allait m'aider à supporter sa mort ou me donner un aperçu de ce qui faisait de lui un homme, mais je me sentais comme si c'était la bonne chose à faire pour nous deux et à la base. le moins, je devais essayer.
La première fois que j'ai essayé d'imaginer ce que cela avait été pour mon père, aucune empathie, aucune imagination n'était requise. C'était purement expérientiel. J'ai raconté à Hadeel l'histoire du train de nuit en direction de Sapa, une ancienne station de montagne française située près de la frontière chinoise.
En 1984, mon père, ma belle-mère et moi étions dans le Triangle d'or au nord de la Thaïlande sur le chemin du retour aux États-Unis depuis Jakarta, en Indonésie. Nous avions sauté sur un skiff de haute puissance sur le Mékong pour jeter un coup d'œil sur la Birmanie communiste et le Laos, riche en opium. Juste avant la promenade en bateau, j'ai acheté un chapeau conique semblable à celui que portent les riziculteurs locaux. Alors que nous parcourions les larges eaux brunes du Mékong, le ciel tropical s’est ouvert au-dessus de nous et a libéré une averse de mousson. Tout le monde, sauf moi dans mon chapeau, était trempé en quelques secondes. Sous le rugissement de la pluie, mon père s'est tourné vers moi et a crié: «Bienvenue dans mon monde, mon fils!
Au début de la saison des pluies, en septembre 68, mon père a atterri à Danang, sur la côte centrale du Vietnam. Danny, comme l'appelaient mes grands-parents, n'avait que 19 ans à l'époque, soit la moyenne d'âge d'un soldat de combat au Vietnam.
Hun, comme nous l'appelions affectueusement notre guide vietnamien dans la baie d'Halong, n'avait que quelques années de moins que moi (environ deux fois l'âge de mon père à son arrivée au Vietnam). En tant que contemporains, je me suis senti obligé de plaisanter avec lui au sujet de notre bateau, une véritable camelote chinoise, mais qui n’était pas conforme à la publicité, mais plutôt une véritable merde. Il a ri et, alors que nous naviguions dans les baies émeraudes des îles à dos de dragon, il m'a demandé pourquoi je venais au Vietnam. Je m'arrêtai et plutôt que de lui dire ce que j'avais dit aux autres, ces amis m'avaient vanté à quel point c'était beau, je lui dis la vérité. Je lui ai dit que mon père était ici et que je cherchais des traces de lui, du garçon qu'il avait laissé. Je ne sais pas s'il a compris, mais il a acquiescé et, lorsque j'ai posé la question, il m'a dit que son père était lui aussi à la guerre.
À la guerre, mon père était manutentionnaire de chiens sentinelles du Marine Corps. Il reçut son chien, un berger allemand nommé Gideon, et disposa de deux semaines pour s'acclimater avant de se rendre à sa première mission, avec la 1re Division de la marine. Là, dans la chaleur et l’humidité du Vietnam tropical, il s’est enfermé dans la cage avec Gideon pour le convaincre de lui faire confiance alors qu’il le nourrissait pendant les deux premières semaines - juste un garçon et son chien au bord de la guerre.
Ce n’est qu’à la veille de notre départ du Vietnam que j’ai visité à contrecoeur le musée de l’Armée de terre, à Hanoi - parce que j’avais peur de ce que j’y trouverais.
Le plus frappant de tous est la sculpture post-moderne réalisée à partir de tous les avions abattus au-dessus de Hanoi - des Français aux Américains, 20 ans de guerre aérienne dans une seule masse de métal torsadé. Debout devant elle, j'ai senti le poids de toutes ces âmes, à la fois dans les airs et au sol, s'écraser sur moi.
Je pensais que mon père avait dû ressentir sur son âme une gravitas similaire qui avait besoin d'être soulagée de temps en temps après la guerre. Bien qu'il ne s'attarde pas sur son service au Vietnam, il ne craignait pas non plus de raconter à ma belle-mère, Becky, des histoires de rebondissements, dont certaines n'ont pas eu lieu et d'autres, en réalité. Comme les décès malheureux de Cabarubio et de Triplett, des maîtres-chiens comme mon père, tous deux morts en KIA (tué au combat) en juillet 1969.
Triplett était un confrère de la marine que mon père venait de relever de ses fonctions et, au moment de partir, son véhicule avait explosé devant une mine à détonation placée devant mon père. Cabarubio a dû prendre la place de mon père lorsqu'il a été pris avec le paludisme. Il est allé vivant dans la brousse, à la place de mon père, et est rentré dans un sac mortuaire, KIA près d'un piège.
C'étaient les mêmes types de pièges que le chien de mon père, Gideon, a reniflés lorsqu'ils se promenaient. Ils étaient exposés au musée de l'armée à Hanoi et je les ai tous vus: mèches rebondissantes, fils de trépieds, boules de pics en métal, lances en bambou - chaque pancarte indiquant combien de pièges avaient tué avec des dates et des lieux.
Les pointes de bambou avec des excréments sur les pointes pour assurer l'infection étaient les pires. Une fois qu'un soldat est tombé sur ces pics, le poids de son propre corps l'enfonçait plus profondément et il demandait souvent à ses copains de lui tirer dessus pour arrêter ses souffrances. S'il ne saignait pas alors, l'infection l'avait plus tard. Ces pensées horribles m'accompagnaient alors que Hadeel et moi traversions la rue en bourdonnant de scooters pour aller surveiller les planchistes du parc Lénine.
Sous l'ombre d'une statue triomphante de Lénine, je pensais que le conflit interne de mon père avec lui-même, la culpabilité du survivant le combattant avec l'instinct de préservation de soi, devait avoir éclaté dans une véritable guerre psychologique à l'intérieur de sa tête.
J'ai pu pénétrer dans sa tête avant sa mort en 2013, avant que la démence ne lui rende l'esprit comme le MS lui a paralysé les jambes, conséquence directe d'une longue exposition à l'agent Orange. J'avais eu le courage de lui demander pourquoi, dans l'enfer, il s'était porté volontaire pour faire la guerre quand tout le monde autour de lui faisait de son mieux pour esquiver le projet.
Il m'a raconté l'histoire de son ami de surf, Kehoe Brown, et comme je m'en souvenais, je l'ai racontée à Hadeel alors que nous marchions sur les boulevards bordés d'arbres du quartier diplomatique pour retourner à notre hôtel dans le vieux quartier.
La semaine de relâche avant que mon père ne s’enrôle dans le Corps des marines, lui et Kehoe avaient rencontré quelques filles de San Antonio qui voulaient faire la fête et s’amuser un peu. Ils se sont donc tous rendus à l'île Padre pour boire de la bière et se baigner à minuit. Quand ils se sont retrouvés et que mon père était allé dans les dunes avec sa fille et Kehoe avec le sien à l'eau, un pied-de-biche ou l'alcool ou quelque chose qui l'avait eu, et il a fini par se noyer. Mon père a retrouvé son corps et, étant le plus âgé, il s'est convaincu que c'était de sa faute. Aller au Vietnam serait sa pénitence pour la mort de Kehoe.
Plus tard dans la soirée à Hanoi, nous avons rencontré Tony, un ancien de mes collègues, et son épouse vietnamienne au Cong Café, un café branché situé sur les rives du lac North, nommé en l'honneur du Viet Cong. Alors que nous étions là pour discuter du thème du café, de la commercialisation des aspects culturels et révolutionnaires de la guerre du Vietnam, cela m’a frappé.
La mort et la culpabilité que mon père ressentait d'avoir échappé à la mort des autres avaient façonné le cours de sa vie. Un ami de mon père, pour qui j'avais l'habitude de travailler et qui est sorti vivant du Vietnam (être dans le groupe de dactylographie augmente vos chances de le faire), m'a raconté une autre histoire qui crédite cette notion. Il m'a dit que mon père était dans la bataille de Dewey Canyon II dans la vallée du Shau. En me souvenant de l'histoire alors, j'ai demandé à Tony s'il avait entendu parler de cette bataille. Il acquiesça et dit que c'était l'un des plus sanglants de la guerre du Vietnam.
Les forces américaines étaient envahies et des 196 Marines qui se trouvaient là-bas, mon père était l'un des 10 qui s'en sortit vivant, se cachant parmi ses camarades morts pour ne pas être détecté. Quand les hélicoptères les ont trouvés, ils les ont ramenés par avion à «the Rockpile», la base d'appui-feu, où il a eu deux jours de repos pour reconstruire l'entreprise, puis a été renvoyé.
Ma belle-mère, Becky, qui avait été une caisse de résonance pour mon père au cours de leurs 30 ans de mariage, n'avait jamais entendu cette histoire auparavant. Cela pourrait être dû à une fanfaronnade, à de l'alcool, à de la drogue et à la traque des Marines durs qui parlent, mais à ce stade, peu importe si c'est vrai ou pas, juste que c'est raconté. Comme l’histoire que mon père s’est senti obligé d’écrire (et qui l’a fait accepter à l’atelier des écrivains de l’Iowa) peu de temps après son retour à la maison, alors que ses blessures étaient encore vives et que ses détails étaient saisissants.
Alors que les blessures du divorce de mes parents - la mort de ma famille telle que je la connaissais - ne sont plus crues, ni les détails particulièrement vifs, la culpabilité que je ressens d'avoir choisi d'aller en Indonésie avec mon père et ma belle-mère plutôt que de rester avec ma mère, mon frère et ma soeur au Texas m'ont hanté comme l'a fait la mort de Kehoe Brown à mon père.
Comme mon père qui se demandait pourquoi il avait échappé à la mort alors que ses amis ne l'avaient pas encore fait, je me demandais aussi pourquoi je devrais être celui qui échapperait aux ruines du passé. Pourquoi devrais-je être celui qui se libère du drame hebdomadaire d'une maison en proie à la toxicomanie et non de mon frère et de ma sœur? Comment pourrions-nous les laisser derrière? Comment pourrais-je ne pas rester et aider à prendre soin de ma mère comme mon frère l'avait toujours fait? Comme mon père, l'ombre du regret et de la culpabilité a vite éclipsé l'innocence insouciante de ma jeunesse.
Incapable de gérer ces sentiments de nostalgie, de culpabilité et de remords chez les adultes, je les ai inconsciemment transformés en actes de violence dans les rues de Jakarta. Comme mon père au Vietnam quand il était en patrouille, je suis tombé sur le kampong indonésien entourant notre complexe de fils barbelés, parcourant les ruelles, les rizières et les champs découverts parmi les shanties, cherchant à me distraire de mes pensées.
Ce quelque chose était généralement un problème, et je le trouvais souvent. Une fois, je faisais du vélo dans une rue ombragée près de notre villa. Des murs de béton recouverts de verre brisé et de fils de fer barbelés divisaient l’opulence de Jalan Kéchapie d’un côté et la pauvreté écrasante de l’autre. Des bougainvillées tentaculaires, des poussées de couleur poussant dans les murs de la cour, se sont étendus dans la rue, tandis que des tranchées, rien de plus que des égouts à ciel ouvert, bordaient les deux côtés de la voie, renforçant les murs et ajoutant à l'esthétique du siège.
Tandis que je pédalais sur ce défi, quelques garçons du coin ont viré à un virage sur leur vélo et sont descendus sur moi à toute vitesse. J'étais soudainement encerclé et à quelques centimètres de moi, ils m'ont moqué à Bahasa, agissant comme s'ils allaient me bousculer avec leurs vélos.
Effrayé, j'ai perdu le contrôle et je suis tombé au sol en me grattant la peau du genou et de la paume de la main. Les enfants ont ri et sont partis. En colère, je courus et poussai le prochain garçon indonésien qui passa à vélo aussi fort que possible. Il a volé de son vélo, a rebondi dans la rue et a roulé dans les égouts à ciel ouvert. Après que le son du mouvement se soit arrêté, je l'ai entendu gémir. J'ai baissé les yeux sur mon vélo. La roue avant et le guidon n'étaient pas alignés. Du sang coulait de ma main et de mon genou.
Puis j'ai entendu un rugissement - un rugissement d'enfants du village qui criaient, brandissant des machettes et des bâtons et jetant des pierres, se sont dirigés droit vers moi.
Je tenais le volant de mon vélo entre mes genoux ensanglantés et attrapais le guidon pour les réaligner, le rugissement de la foule plus fort maintenant. Tandis que des cailloux passaient à la tête, je suis monté à 10 vitesses et j'ai commencé à pédaler aussi vite que je pouvais vers une artère principale. Sans regarder, je me suis engouffré dans la circulation et j'ai presque failli foncer dans un camion qui approchait rapidement. Epouvantée par l'assaut des véhicules et au bord de leur "village", la foule s'est retenue alors que je me frayais un chemin à travers la circulation qui m'échappait.
Alors que nous glissions dans un bol de pho fumant le long du quai à Hoi An, des lanternes en papier flottant dans l'eau noire de la nuit, Hadeel secoua la tête avec incrédulité. Je n'étais pas fier de cela, mais il y avait une raison pour laquelle je m'en souvenais ici, dans cet ancien port de commerce. Nous étions proches de Danang et de Hué où des histoires semblables, mais certainement plus tragiques, s’étaient déroulées pour mon père.
Tandis que Hadeel et moi marchions dans le marché nocturne de Hoi An après le dîner, un kaléidoscope de couleurs primaires et de trésors fabriqués à la main, ma pensée a voyagé vers l’été de 84 lorsque nous sommes rentrés au Texas pour une visite après un an en Indonésie.
Les retrouvailles jubilatoires que la famille de Becky nous a données à l'aéroport de Corpus ont été, jour et nuit, identiques à celles vécues par mon père à son retour du Vietnam. Il n'y avait pas de bienvenue de héros l'attendant. Pas de défilé de ruban adhésif. Au cours de son déploiement, qui a duré un an, deux mois et huit jours, sa première femme, Sharon, avait côtoyé quelqu'un d’autre, et mon père n’a pas été informé avant son retour.
Le cœur brisé et confus, il s'est engagé pour une autre période de service au Vietnam, mais s'est rétracté la nuit précédant son déploiement lorsqu'il a rencontré des filles de Malibu et qu'il a abandonné de l'acide. Il y est allé mais s'est rendu après une semaine d'introspection. Ils lui ont administré un traitement de choc et une décharge honorable avec un chèque d’invalidité mensuel à vie afin de faciliter sa réintégration dans la vie civile.
Des flashbacks de la guerre le hantaient chez lui, et parfois il se déchaînait - toujours en guerre avec lui-même. Ma future mère, avec son propre enfant déjà, a vu le supplice de mon père, son désir d'absolution lui appartenant, et l'a fait l'œuvre de toute sa vie. Je suis né de leur union - somme de tous leurs espoirs et de leurs peurs pour l'avenir, du premier-né de mon père, alors que la guerre faisait rage pendant quatre ans.
Au cours des dernières années de la vie de mon père, c'était comme si le Vietnam était tout ce qui restait. Toute la subtilité avait disparu, il ne restait que le primitif. C'est alors que les histoires ont commencé à paraître et que la démence, signe qu'il était à un stade avancé de la sclérose en plaques provoquée par l'exposition à l'agent Orange, est devenue douloureusement évidente.
Au début, ils arrivèrent avec haleine, mais une fois déclenchés, les histoires apparurent presque incessamment - à des moments inappropriés et la plupart du temps incohérents et incomplets, juste des bribes de la monotonie exaspérante de la guerre ponctuée de moments d’horreur incroyablement viscérale. Par sa frustration liée à son incapacité à s'exprimer et à être compris, nous savions qu'il réalisait que son esprit était en train d'être détruit de l'intérieur. Regarder mon père, un homme géant physiquement et mentalement, descendre lentement dans l’oubli solitaire de la démence était dévastateur. Mais c’est, comme l’a écrit Hérodote, que, dans la paix, les fils enterraient leurs pères et, dans les pères de guerre, leurs fils.
Plus je m'y attardais, plus mon enfance à Jakarta semblait présenter des similitudes avec le passage de mon père à l'âge adulte au Vietnam. Le contexte asiatique, le scénario de l'âge adulte, la recherche de l'absolution et le drame de la violence se sont produits pour moi, bien qu'à une échelle beaucoup plus petite, comme ils l'avaient été pour mon père. En établissant ces parallèles entre nos vies, j'ai trouvé une certaine catharsis, un certain degré de compréhension et l'acceptation du passé, façonnés de manière indélébile par nos années de formation en Asie du Sud-Est.
