Récit
Dans les premiers jours d'un déménagement, vous n'êtes familier avec personne. Comment reconnaître le moment qui change?
DANS UNE CORRESPONDANCE RÉCENTE PAR E-MAIL relatant les derniers développements de notre vie, son compatriote Matadorian Priyanka Kher a recommandé le mémoire d'Anthony Shadid, House of Stone. Shadid est le dernier journaliste du New York Times, décédé des suites d’une crise d’asthme en février alors qu’il couvrait le conflit en Syrie, mais son livre est une rumination sur la famille et le concept de bayt - «maison» - en arabe natal de son ancêtre. Je l'ai ramassé alors que j'attendais de monter à bord d'un avion pour Tel Aviv via Londres, assis sur le sol du terminal A de l'aéroport international de Denver et pleurant un peu. La lecture des premières pages n’a pas beaucoup aidé.
Je venais juste de finir de parler au téléphone avec ma meilleure amie au sujet de mes adieux à mes parents et de la façon dont ma mère ne s’éloignerait pas tant que je ne serais pas en sécurité et hors de vue, et comment mon père tenait mon visage entre ses mains et regardait moi dans les yeux, quelque chose de rare. Shadid a décrit ses intrépides ancêtres qui ont quitté le Liban après la chute de l'Empire ottoman et le sentiment de détachement que ressentent tous les voyageurs lorsqu'ils quittent leur pays:
Lorsque nous sommes arrivés à New York, au Texas, en Oklahoma ou ailleurs, beaucoup de choses avaient été perdues. "Votre première découverte lorsque vous voyagez", a écrit Elizabeth Hardwick, "est que vous n'existiez pas". En d'autres termes, ce ne sont pas seulement les autres qui ont été laissés pour compte, c'est vous tous qui êtes connus. Le pouvoir de punir votre nom de famille est révolu, la réputation durement gagnée des ancêtres, qui n'est plus familière à personne, pas dans ce nouvel endroit. Finis ceux qui comprennent comment tu es devenu toi-même. Finies les raisons du passé qui pourraient excuser vos erreurs. Tout ce qui va au-delà de votre nom a disparu le jour de votre arrivée, et même celui-ci peut finalement être livré.
La brume de décalage horaire et le détachement soudain m'ont laissé ébranlé pendant quelques jours, une sensation de panique dans l'estomac qui me hante souvent au début d'une réinstallation. Au plus profond de l'une de ces séances de panique, je suis convaincu que le déménagement que j'attendais depuis des mois était une très grave erreur, un chimère qui semble ridicule quand on le dit à haute voix. En quelques heures solitaires et sans sommeil, je peux me convaincre que j'étais fou de penser que c'était une bonne idée de quitter l'endroit que je connais si bien.
Mais ce matin, je me suis enfin réveillé en paix. Reconnaissante pour la journée, pour les figues, l'houmous et le café, pour le lustre collant de crème solaire et d'humidité sur mes épaules, pour les chauffeurs qui klaxonnent et hurlent derrière ma fenêtre sur Hayarkon. J'ai passé la matinée à chercher un adaptateur pour mon chargeur pour ordinateur portable américain à trois broches, un petit morceau de fil et du plastique qui me permettrait d'écrire à nouveau.
Je n'avais aucune raison d'ouvrir la bouche et de dire un mot depuis mon réveil.
Vendredi est le samedi israélien, lorsque les couples se promènent, les jeunes pères poussent les poussettes et les adolescents sautent avec leurs vélos sur les trottoirs verdoyants de Dizengoff. Une fille a essayé une robe de mariée dans une vitrine de la mariée. Les gens ont aligné le trottoir devant un bar à jus à l'intersection de Sderot Nordau. Des hommes hassidiques déambulent dans les hauteurs de la plage réservées à la modestie entourant Havakuk Hanavi. Ils portaient de longs manteaux et des chapeaux de fourrure et portaient des chars pour leurs fils. Tout le monde savourait le temps libre menant à Chabbat.
Je n'avais aucune raison d'ouvrir la bouche et de dire un mot depuis mon réveil. Après une heure à parcourir rue après rue dans mon nouveau quartier, j’ai trouvé un magasin de la taille d’une cabine qui vendait des adaptateurs au centre Dizengoff. Le propriétaire, âgé de 60 ans environ, était assis sur une chaise occupant la moitié de la pièce, entouré d'ampoules, de blocs multiprises et de ventilateurs électriques accrochés aux murs sous tous les angles. Il mangeait un sandwich avec la bouche ouverte, le fromage blanc brillant au coin de ses lèvres. Il me regarda droit dans les yeux, pointant son doigt rose libre sur le sandwich.
"Êtes-vous américain?"
"Oui."
"Êtes-vous juif?"
"Non."
"Christ."
Il m'a fallu une seconde pour réaliser que c'était une question manquant d'inflexion, et non une exclamation à ma non-judéité.
"Oh, suis-je chrétien?" Il acquiesça. "Je vais bien…"
Il m'a coupé avant que je puisse répondre, l'air perplexe. "Quel est votre nom?"
"Emilie."
