Récit
Des voitures et des camions brillaient dans le néon. Je cherchais des détails: le couple hippie devant moi, deux enfants blancs aux cheveux poussiéreux, la femme vêtue d’une jupe en patchwork abîmée sautant comme un enfant. Je cherchais fort. Je pensais au flic noir dans Reservoir Dogs; “… Obtenir les détails était le savon jaune liquide ou cette poudre rose granuleuse?” - Entrée de journal, 16/02/95
Je lis mon chemin à travers les ombres de mon enfance. Ma mère avait l'intention de me donner un amour pour les livres. Elle a réussi - à égalité d’intention et en devenant psychotique encore et encore. J'ai appris à faire attention aux détails: l'ambulance garée dans notre allée, la silhouette immobile sur le chariot, la bouteille de pilules vide laissée sur le tapis de la chambre à coucher.
Une fois qu'elle s'est suicidée une seconde fois, j'ai commencé à surveiller les signes. La descente était plus terrifiante que l'acte final - toujours une tentative qui a eu lieu à temps pour que mon père ou moi puissions la retrouver. J'ai appris les détails. Son visage commencerait à perdre de la couleur. Ses yeux iraient à plat. Il y aurait une casserole sur la table de la cuisine, une note et ce calme que je verrais comme couleur. Jaune-gris.
Il n'y avait personne à dire. C'était en 1946, 1948, 1950, 54, 56 et 58. Personne n'a parlé de trouble bipolaire ni même de maladie mentale. Ils auraient peut-être murmuré: "Lillie a eu une autre dépression nerveuse." Avec la même horreur qu'ils diraient d'une autre, "Il avait le Grand C."
Il n'y avait personne à dire. Mon père était terrifié. C'était en 1946, 48, 50… les hommes n'étaient pas censés avoir peur. Ou impuissant.
Dans tout cela, je ne savais pas que j'étais en train de devenir écrivain.
Je n'ai rien dit à personne. Puis, un jour, l'esprit de ma mère était clair, elle m'a emmenée dans la bibliothèque de notre petite ville agricole, nichée dans le sous-sol de l'une des banques. C'était le seul endroit qui était frais pendant les étés humides du nord-est. Les bibliothécaires étaient toutes des femmes d'un certain âge.
Ma mère m'a inscrit pour ma propre carte de bibliothèque. Je suis entré dans la section des enfants et j'ai compris que j'avais trouvé un abri.
Je lis tous les soirs. L'été était le meilleur parce que même après le coucher, je pouvais lire par le long et généreux crépuscule oriental à l'extérieur de la fenêtre ouest. J'ai lu jusqu'à ce que mes yeux me fassent mal. Et, quand finalement je me suis couchée, j'ai replacé les couvertures sur mon visage et regardé les histoires se dérouler derrière mes paupières.
Pendant 10 ans, j'ai lu et surveillé attentivement ma mère; puis, je me suis retrouvé à regarder le reste du monde avec presque autant d'attention: la façon dont le crépuscule de décembre transformait la neige en saphir; comment les feuilles d'érable sont devenues non seulement écarlates, mais chaque rouge de ma boîte d'aquarelle; comme l'éclair était une brillante ouverture dans un ciel de minuit.
J'avais douze ans la première fois que j'ai écrit une histoire. C'était une version nord-est de The Yearling de Marjorie Kinnan Rawlings. Le petit garçon est devenu une petite fille. Le cerf est devenu un raton laveur. La dévastation est devenue le bulldozer des criques et des collines de ma patrie. En fait, Kodak et Xerox avaient pris de l'expansion. Les banlieues se répandent partout. Dans mon histoire, le raton laveur a perdu sa maison boisée. Il y avait de nombreux détails: lumière saphir, feuilles cramoisies d'alizarine, éclaircissant le ciel de juillet, à quel point un champ de souches en lambeaux était une carcasse.
J'ai écrit. Je n'avais aucune idée de ce que je faisais. Je ne savais pas que je détaillais un monde.
À faire: s'asseoir ou se tenir debout ou marcher pendant 30 minutes. Ne faites que prêter attention aux détails: lumière, couleurs, son, odeur, déplacement de l'air, ombre et lumière. Écrivez plus tard et voyez si les détails complètent l'écriture. Voyez s'ils font un bout du monde.
