Mode de vie
La réponse brève à la raison pour laquelle j’ai déménagé dans une cabine hors-réseau dans le comté de Washington (Maine) - sans électricité, eau courante, réfrigération, salle de bain ou même une allée dans laquelle entrer ma voiture - c’est que c’était gratuit. Mon copain est d'ici. Il a été engagé pour construire une maison pour un client sur la rivière Harrington. Si nous réparons cette cabine et la rendons habitable, personne ne nous demandera de vivre ici.
La réponse longue est quelque chose que j'ai passé tout le printemps et l'été à essayer de définir. Je suis sûr que j'y penserai encore cet hiver, alors que je suis probablement encore là.
L'année dernière, je vivais à Portland, travaillais dans un restaurant et me remémorais un style de vie itinérant qui avait stagné depuis. J'ai déménagé à Portland parce qu'à l'époque je pensais que je voulais un appartement avec un bail d'un an. J'en avais marre de me déplacer tout le temps, de passer mes étés à travailler 70 heures par semaine dans un restaurant de Bar Harbor, juste pour pouvoir passer mes hivers à s'ennuyer dans un climat plus chaud sans travailler du tout.
Lorsque nous sommes arrivés, nous avons poussé la porte et ouvert un monde mis en pause.
Je pensais que je voulais m'installer. J'aurais dû savoir qu'après avoir passé six mois dans l'appartement de l'East End Portland à Portland, je l'avais voulu - avec un visage en brique blanchie à la chaux et un perron sur le devant d'un café local - je compterais jusqu'à ce que son bail soit expiré.
Chaque fois que j'ai eu l'occasion de le faire, j'ai pris la route sinueuse de quatre heures au nord de Harrington. J'ai passé la nuit à camper au parc McClellan, sur la côte, à Milbridge. Un gars du nom de Tom vient tous les jours au coucher du soleil et tapote sur votre tente pour vous demander le tarif journalier de 10 dollars, si vous en avez. Parfois, je restais dans la cabine d'une pièce de mon ami au bord de la rivière, à côté d'un camp de vacances où des enfants du monde entier venaient s'initier à leurs différentes cultures et s'auto-entretenir ensemble dans les bois. Bien souvent, je dormais à l'arrière de la Volvo 240 de 1983 de mon petit ami, me levant au lever du soleil pour aller nager à Spring River Lake.
Peu importe où je restais, chaque fois que je rendais visite, je tombais un peu plus amoureux de la mentalité du comté de Washington. C'est un endroit où les gens réservent encore le dimanche pour se rendre visite, pour un hot-dog ou une bière. Il y a des cercles de chant au centre communautaire le jeudi soir et une danse au VFW tous les vendredis. Certaines personnes ont l'électricité et l'eau courante, d'autres non, soit parce qu'elles n'en ont pas les moyens, soit parce qu'elles savent qu'elles n'en ont pas besoin. C'est une communauté basée sur la congrégation, une personne acceptée, que sa famille remonte ou non à la génération précédente ou qu'elle ait voyagé d'aussi loin que l'Angleterre, l'Allemagne ou le Mexique.
Peut-être que je cherchais toujours un endroit pour m'installer. C'était juste différent de la ville que j'avais choisie pour moi. Le comté de Washington me montrait que je n'étais pas la femme à manger, à boire que je croyais être moi-même. Tout ce que je voulais vraiment faire, c’était récolter des mûres le long de la route en gravier en août, pour éliminer les moustiques alors que je me aventurais plus loin dans les ronces. Je voulais me plonger dans un style de vie simple qui semblait avoir disparu de ma ville natale du Maine bien avant que je ne grandisse là-bas.
Alors quand j'ai eu la chance, j'ai quitté la ville. La première fois que nous sommes entrés dans la cabine à la fin du mois d'avril, nous avons laissé notre voiture dans un petit parking appelé Bear Apple Lane et avons parcouru un quart de mile dans un champ de croissance jaune qui promettait d'être des fleurs sauvages en juin. C'était un de ces beaux jours ensoleillés, lorsque la vue du soleil est presque déroutante - vous ne savez pas quoi porter, vous avez oublié comment réagir à la nouvelle chaleur. En dehors de la cabane grise en bardeaux de cèdre, il y avait un petit foyer et un hangar en bois qui tombait sur lui-même.
Après beaucoup de travail, cet endroit mystérieux est devenu le nôtre.
Il est à noter que cette cabane était restée inhabitée pendant près de 15 ans. Trois filles sont nées dans sa chambre en mezzanine et ont été élevées en train de nourrir ses deux poêles à bois en bas, en lisant dans la bibliothèque et en colorant la table de la cuisine, qui donne sur le marais de la rivière Harrington.
Lorsque nous sommes arrivés, nous avons poussé la porte et ouvert un monde mis en pause. Il y avait des toisons de la taille d'un enfant sur des crochets et des bottes en caoutchouc renversées dans l'entrée, une grappe de poupées laissée sur le sol du loft et un livre de tresses Klutz - un favori familier de mon enfance - ouvert sur la table de la cuisine. La cabane n'avait pas vu de gens depuis que sa famille d'origine était partie, grandie, divisée, séparée dans toutes les directions à travers le monde. Les filles qui possédaient ces poupées étaient proches de mon âge maintenant. L'une d'elles avait des enfants, une autre allait se marier et la plus jeune vivait en Hollande.
Nous avons passé des semaines à nettoyer les artefacts de leur vie pour faire de la place pour nous-mêmes, en les organisant tous dans un coin sous une feuille de plastique, pour qu'ils ne soient pas détruits par la démolition. Nous avons passé les quelques nuits suivantes à dormir dans une tente à l'extérieur, à frissonner dans la nuit à 35 degrés et à écouter les hurlements des hiboux barrés. Nous avons sorti une lucarne, envahie par les champignons sur ses bords. Nous avons arraché le toit, qui coulait depuis des années directement sur un matelas double. Nous avons construit un porche soutenu par des troncs d'arbres qui donnaient sur la rivière - une structure qui nous paraissait être une nécessité immédiate mais qu'ils n'avaient jamais pensé construire. Nous avons nivelé le hangar afin que je puisse avoir un endroit pour stocker mon CRF. Et nous avons utilisé des débris de 4x8 et des bardeaux de cèdre pour construire un poulailler. Nous avons brûlé tous les excès dans un feu de joie sur le terrain. Après beaucoup de travail, cet endroit mystérieux est devenu le nôtre.
Maintenant, après cinq mois, je regarde par la fenêtre de ma cuisine sept araignées-loups en train de tourner ensemble. C'est drôle les choses dans lesquelles vous décidez de trouver la beauté une fois que vous réalisez qu'elles ne vont pas disparaître. J'ai appris à cuisiner sur un poêle à bois en fer rouillé dès le début du XIXe siècle, à démarrer une heure plus tôt et à limiter la fumée en utilisant de petits morceaux de bois d'allumage. Je peux maintenant voir la fumée s'envoler de la maison, traversant l'air du matin comme ma propre Voie lactée. Je me demande encore quelle est la longue réponse que je cherchais, la raison pour laquelle j'ai accepté ce défi. Peut-être que la réponse est juste cela. Je savais que ce serait un défi. J'avais besoin de voir quelque chose que je n'avais pas vu, même si j'ai grandi à quelques heures de là.
Ici, je me sens plus connecté au monde que jamais. Je ne suis pas distrait.
Quand je rends visite à mes amis à Portland, ils me disent: «Je ne sais pas comment vous le faites.» Je leur dis qu'une fois par semaine, nous devons transporter de l'eau du puits de notre voisin, trois conteneurs de sept litres dans un panier de jardin nous avons commandé par la poste. Je leur dis qu'avant de me rendre à Bar Harbor chaque semaine, je me douche à l'extérieur avec un pulvérisateur de pesticide rempli de deux gallons d'eau. Je dois conserver, mais la pression est bonne si je la pompe suffisamment. Nous avons installé l'extrémité d'un tuyau d'arrosage sur le bout afin que je puisse modifier les réglages si je le souhaite.
Ma famille se demande si je «reçois suffisamment de stimulation».
Je leur dis que, ici, je me sens plus connecté au monde que jamais. Je ne suis pas distrait. Je me réveille chaque matin avec les informations à la radio et je m'endors de ses programmes de narration la nuit; Cette vie américaine à 6 ans, suivie par le Moth Radio Hour, et enfin Snap Judgment.
Je sais que pour pouvoir écrire, je dois parcourir 15 km jusqu'à la bibliothèque pour pouvoir utiliser Internet. De retour à la maison, je ne peux pas apporter ce travail avec moi. Alors je fais d'autres choses. Je fais du feu quand il fait encore jour. J'ai lu les vieux livres en lambeaux de la bibliothèque. Je descends vers la rivière et regarde la marée monter autour du foin salé.
Lorsque le soleil se couche, nous pouvons généralement voir la lune depuis notre fenêtre. Et quelqu'un fait toujours un point pour commenter les étoiles.
Chaque jour que je passe hors du réseau, dans une cabane qui n'est plus abandonnée, dans un comté du Maine qui n'a pas beaucoup changé, cette longue réponse quant aux raisons pour lesquelles j'ai déménagé ici devient un peu plus claire.
