Méditation + spiritualité
Le curandero s'agenouilla et trempa un gobelet en fer bombé dans de l'eau. Son lourd chapeau de paille tomba sur son visage, obscurcissant tout sauf ses lèvres qui bougeaient sans cesse dans une prière ou une incantation que je reconnus comme Quechua. Plus loin, une famille d’hommes, de femmes et d’enfants était entourée d’un sanctuaire composé d’épées et d’objets divers: flacons remplis de liquides, de plantes sacrées, d’images et de symboles chrétiens. Le curandero a commencé à agiter un bâton difforme en sirotant une tasse et en crachant de l'eau sur le sol devant lui, et la famille s'est jointe à leurs propres prières.
Mon guide, Alvarez, un chauffeur de taxi âgé de soixante-dix ans environ, a tiré sur son poncho orange et a observé le rituel avec un sentiment détaché de familiarité. Ma compréhension de l'espagnol était superficielle; essayer de comprendre le catalan d'Alvarez ou le quechua du curandero me dépassait. Je ne pouvais regarder que dans une fascination muette. Ce n'est pas seulement la barrière de la langue qui m'a isolé. Debout juste en dehors du cercle avec Alvarez, je pouvais sentir une méfiance dans la procession. Les femmes levaient parfois les yeux de leurs prières dans ma direction, comme si elles étaient nerveuses, et je savais que je n'étais pas chez moi.
J'ai tiré mon propre poncho emprunté plus haut dans mon cou alors qu'une rafale froide animait le lac et nous a percutés. Les Huaringas, ou lacs sacrés, se composent de quatorze plans d’eau entremêlés dans la cordillère péruvienne et constituent un centre spirituel pour les cérémonies comme celle que j’observais.
* * *
Depuis que je me suis intéressé aux travaux de Joseph Campbell, Wade Davis, Mircea Eliade et d’autres ethnologues, j’ai développé un intérêt pour le chamanisme - voyager en Amérique du Sud représentait une occasion d’explorer les pratiques des anciennes cultures chamaniques. Et j'étais là. Lors du trajet en bus de dix heures entre la ville frontalière de Piura et le village de montagne de Huancabamba, j’avais rencontré Alvarez et il m’avait invité dans cette maison où j’avais séjourné avec sa famille et partagé mon repas (sans compter le cochon d’inde). Le deuxième matin, il m'avait proposé de me conduire à cheval vers les lacs, ce qui attire les Péruviens et les touristes qui recherchent les services de brujos et de curanderos (chamans et sorciers).
Les rituels chamaniques ont acquis une réputation dans la culture nord-américaine pour leur utilisation de plantes psychotropes, principalement sous la forme de cérémonies d'ayahuasca. La vigne amère est récoltée et bouillie avec d'autres plantes, ce qui permet au composé hallucinogène DMT (dimethlytryptamine) de devenir actif par voie orale, ce qui provoque des vomissements et des états psychédéliques analogues à la transe, que les chamans utilisent comme agents de guérison spirituelle.
Dans les grandes villes comme Cuzco, les vendeurs dévalisent les étrangers avec des rabais sur les cactus de San Pedro et les agences de tourisme organisent des cérémonies coûteuses d'ayahuasca avec des guides «authentiques» chamaniques. Partout où j'avais été, il y avait une commercialisation de l'expérience spirituelle. La perspicacité et la révélation avaient un prix attaché, ce qui ne faisait que le baisser.
J'avais voyagé dans la ville de montagne de Huancabamba à la recherche d'un pratiquant qui opérait toujours dans le contexte culturel traditionnel, spirituellement et géographiquement distant du consumérisme urbain et dont les intérêts n'avaient pas été dilués par le profit. En un sens, je l'avais trouvée - mais c'était une épée à double tranchant, car bien que authentique et enracinée dans la tradition, je savais que je ne pourrais jamais en faire partie, ni y participer réellement.
* * *
Le curandero continua de murmurer, se déplaçant d'avant en arrière vers le lac, et Alvarez me poussa du coude plus près du cercle de personnes. J'ai immédiatement ressenti de la méfiance aux yeux des membres de la famille.
À ce moment précis, une petite fille, âgée d'au plus six ans, se faufila entre deux femmes et s'arrêta devant le curandero. Son visage se crispa de douleur et elle se mit à pleurer et à tirer sur la jambe du pantalon du curandero jusqu'à ce qu'une des femmes se précipite pour la ramener dans la foule.
Je sentis un coup sur mon épaule et Alvarez nous fit signe de partir.
Les yeux de la famille nous ont suivis alors que nous remontions sur le sentier pour rejoindre nos chevaux. Je me sentais comme si j'avais pénétré dans quelque chose, et sans le cadre historique ou spirituel pour l'apprécier, mon observation avait en quelque sorte entaché le processus. Même si je savais qu'Alvarez m'avait donné rendez-vous pour assister à la cérémonie et que le curandero avait accepté, il y avait une grande distance entre nos deux cultures qui ne s'était vraiment ressentie qu'au moment où j'avais été autorisé à regarder.
Je n'étais pas sûr qu'il y avait un moyen de combler cet écart. En descendant la vallée et le soleil sortant de la couverture nuageuse, j'ai senti une pointe de regret. J'ai tout de suite compris la naïveté d'essayer de s'approprier une coutume, de percevoir un monde qui ne pourrait jamais m'appartenir, non pas parce que je ne voulais pas en faire l'expérience, mais parce que je n'y étais pas né.
Alvarez a dû remarquer mon malaise parce qu'il n'a pas essayé de m'engager dans une conversation. J'ai laissé les rênes se relâcher et j'ai laissé au cheval la liberté de déambuler à sa propre vitesse. Je ne pouvais m'empêcher de me demander si Alvarez avait prévu tout cela pour briser mes idées préconçues, mais lorsque je me suis retourné en selle, il mâchait avec désinvolture le bout d'un morceau d'herbe.
Il a souri une sorte de sourire entendu et je l'ai rendu. Cet après-midi, j'ai quitté son domicile pour rentrer à Huancabamba, mais je me suis rendu compte que le «spirituel» n'était pas une chose que vous pouvez simplement assimiler. La spiritualité est un mode de vie, une pratique dans tous les sens du terme.
