Voyage
Sur les cordes et mangeant avec les mains.
LES CAFÉS OUVRENT À 19H00, parfois même à 17H00, et le petit-déjeuner est terminé. Les hôtels vendent des petits-déjeuners touristiques jusque tard dans l'après-midi, mais les véritables produits du Sri Lanka sont bien meilleurs.
Je déjeune dans un café en bord de mer. De l’avant, on dirait un peu plus qu’un snack-bar, mais à l’intérieur, il est spacieux et dispose d’une salle à manger extérieure qui donne sur l’océan. Les tables sont en plastique, les murs s'effilochent et les mouches bourdonnent autour des restes de nourriture par terre, mais je ne viens pas pour le décor.
Je commande en cinghalais - «Idiappa denna» - et mon serveur s'en va en souriant. Cela fait six mois que je viens ici tous les jours et c'est notre petite blague qu'il me laisse commander - nous savons tous les deux ce que je vais avoir.
Le serveur revient à ma table et pose cinq assiettes. Il y a tout d'abord les trémies à cordes, les nids en forme de nouilles composés de pâte à base de farine de riz crémée et cuite à la vapeur, qui constituent le plus important du repas. Originaire d'Inde, la trémie à cordes sert un petit-déjeuner sri-lankais, tandis que le pain grillé correspond à un petit-déjeuner occidental. Sans cela, le repas n'est qu'un ensemble de condiments.
Suivant sont les currys. Un bol contenant une substance rose moelleuse à base de noix de coco, de piments rouges et d'oignons écrasés est placé sur la table. J'attrape une grande cuillerée et la pose sur mes trémies de ficelle. Connu sous le nom de pol sambol, il a un goût à la fois épicé et sucré. S'il est bien préparé, il fond sur la langue. Les deux currys paripu (que nous connaissons en occident comme dahl) et le malu kiri hodi (composé de thon cuit dans une fine couche de lait de coco, de fenugrec et de sauce chili verte) sont tout aussi importants pour le plat. Le thon est acheté frais tous les matins chez les pêcheurs qui jettent souvent leurs filets juste devant le coin salon extérieur du café.
Parfois, mon serveur m'apporte quelques extras, et lorsque je me sens particulièrement affamé, je le prends en charge. Aujourd'hui, je me permets de me livrer à des œufs à l'étuvée. Et puis je commence le processus de mélange de toute cette nourriture.
La nourriture sri-lankaise est traditionnellement mangée à la main, «car elle a meilleur goût». L'idée est de mélanger toute la nourriture dans votre assiette pour que tout soit également distribué. Une fois mélangé, vous utilisez les index de votre main droite pour mettre la nourriture en boule et la placer dans votre bouche. Les trémies à cordes ont une texture légèrement caoutchouteuse et se plient facilement sous vos dents. Le thon se désagrège en flocons et a un goût salé et riche que l'on ne trouve que chez les poissons allant de la mer à l'assiette. Le sambol à la noix de coco est piquant et regorge de subtils arômes de citron vert, de poisson séché et d’ail. Le dahl est épais et rassasiant, suintant d'impulsions et d'épices et sucré avec des bâtons de cannelle.
Je nettoie mon assiette avec mes doigts puis mes mains. Après avoir payé et laissé un pourboire, je me dirige vers le village en passant devant les cocotiers qui ont contribué à mon sambol et mon curry, les plantations de cannelle et les arbustes de feuilles de curry qui ont parfumé mon repas, et un peu plus loin sur la route, j'atteins le riz des rizières qui ont cultivé le riz qui a fait mes trémies.
