Ce n'est rien comme ça. Photo de référence: jencu, Photo: InterContinental Hong Kong
Anne Merritt nous emmène dans un bain public commun pour femmes.
Un feuilleton historique se joue sur la petite télévision boxy située dans le coin. Deux petits garçons, nus, courent devant moi, pistolet à eau à la main, criant. Ils sont aboyés par un groupe de vieilles femmes, également nues, qui pèlent des œufs à la coque. De l'autre côté de la pièce, il y a la gifle grasse, la gifle, la gifle d'un massage abusif.
Ceci est une maison de bain coréenne. Il n'y a pas de fontaines de sérénité ici. Pas de mou zak doux; pas de murs apaisants de couleur lavande. Le mogyotang () est peut-être un lieu de détente, mais ce n’est pas le lieu de se faire dorloter.
C'est ma première visite depuis longtemps et je suis un peu rouillé. Pourtant, après des jours d’enseignement dans des salles de classe bruyantes, pleines d’adolescents timides et souriants hurlant «hel-lo!» Dans les couloirs, je suis impatient de retrouver un peu de solitude langoureuse.
C’est un acte qui consiste à «aspirer», un acte qui tire les toxines de la peau, laissant de grands suçons à l’étranger ressemblant à une cicatrice de bataille de beauté.
Après m'être déshabillé, je trouve une douche à longs miroirs. À partir de là, je peux approfondir l'action dans les réflexions sans avoir à regarder tout le monde. À côté de moi, une femme s'appuie paresseusement contre le mur. Sur son ventre, des gobelets en plastique sont aspirés sur sa peau nue, comme de faux mamelles sur un costume d'Halloween de vache. C’est un acte qui consiste à «aspirer», un acte qui tire les toxines de la peau, laissant de grands suçons à l’étranger ressemblant à une cicatrice de bataille de beauté.
À la porte, une rangée de vanités basses; miroirs individuels entourés de grosses ampoules lumineuses, comme de vieilles coiffeuses hollywoodiennes. Les femmes sont assises sur de courts tabourets en plastique; les surfaces sont en retrait avec deux creux ronds. En Corée, plus souvent qu'autrement, les sièges sont moulés de cette façon pour créer l'empreinte parfaite d'un clochard. J'admets que, malgré le rappel par le germophobe des nombreux clochards nus qui étaient assis auparavant, c'est confortable. Je m'assieds dans la longue rangée.
Ici, les femmes se lavent les cheveux en mousses épaisses, leurs doigts tourbillonnent comme des baguettes. Je me savonne aussi et décide de m'aligner avec la femme à côté de moi. Elle se moque les cheveux et je la suis; Je frotte gommage gommage pour ce qui ressemble à des âges. Elle baisse les mains et je pense que nous avons terminé, mais elle ne fait que se reposer, agitant ses bras fatigués avant de recommencer à faire mousser. Je suis content que nous puissions nous asseoir pour cela.
Ensuite, mes compagnons de siège sortent des éponges épaisses pour se laver les corps, en frottant leur peau nue jusqu'à ce qu'elle devienne rouge. Je vois deux femmes qui se lavent à tour de rôle et se lavent le dos. L'une grince et se mord la lèvre lorsqu'elle se frotte. Je jure que je peux entendre la peau se gratter.
Photo: Ayelie
En bas de la rangée, une fille âgée de moins de dix ans frotte une éponge savonneuse sur les épaules de sa grand-mère. La femme plus âgée murmure quelque chose à la fille, qui hoche la tête et se frotte plus fort, un froncement de sourcil se concentrant sur son visage de poupée. Personne ne discute ici, pas de rire fou entre copines. Cette partie du bain, le récurage ciblé de la peau, est l'affaire.
On m'a dit que la peau était pour les femmes coréennes ce que les femmes occidentales pèsent: le point d'obsession de leur apparence. C’est l’insécurité constante qui poussera les femmes saines et avisées à déposer des milliers de dollars en produits «miracles» et en chirurgies.
Si les femmes autour de moi souffrent d'une faible estime de soi, cela ne se voit pas. Après tout, la plupart de mes compagnons de bain se regardent à peine dans les grands miroirs éclairés. Je ne peux pas dire si toute cette exfoliation impitoyable est pour la vanité ou tout simplement une meilleure circulation. Quel que soit le motif, ces femmes prennent leur peau au sérieux.
J'essaie de suivre le troupeau en utilisant un chiffon épais et tendu qui m'a été remis à la réception. Cela ressemble à un tampon à récurer pour casseroles et poêles. Bientôt, ma peau prend la couleur rose criarde du steak non cuit. Je rince et plonge dans un bain chaud. Une boule de thé vert de la taille d’un ballon de basket est attachée à la baignoire et trempe.
Les bains sont exploités par deux femmes âgées qui travaillent avec des pantoufles en plastique et des sous-pantalons épais pour le contrôle de la taille. Ils s'affairent à donner des massages, à laver des serviettes, à vendre des craquelins et des peignes depuis le minuscule kiosque. De mon bain de thé vert, je les regarde jouer au ping-pong autour des bains très fréquentés. Parmi tous les emplois réservés aux femmes qu'une femme pourrait avoir, je décide qu'une matrone de salle de bain est probablement la meilleure du genre.
C'est un travail assez moderne, car le pavillon de bain coréen est une tendance assez moderne. Emportés par les forces d'occupation japonaises au cours du 20ème siècle, ils sont devenus un aliment de base de la communauté après la guerre, alors que la plupart des ménages avaient un chauffage et une plomberie médiocres. Bien que les appartements coréens soient tous construits avec des douches ces jours-ci, les bains publics restent un rituel de communication populaire.
En sortant de mon bain de thé vert, je remarque que je suis la seule personne à voler seul dans la salle de bain.
Autour de moi, des groupes de copines, de soeurs et de deux ou trois générations de la même famille se lavent le dos. En sortant de mon bain de thé vert, je remarque que je suis la seule personne à voler seul dans la salle de bain. Même les mères qui ont amené leurs fils de deux ans ont programmé leur visite pour que les garçons puissent jouer ensemble.
Trois femmes passent devant un évier en mosaïque. En bavardant doucement, ils se renversent à tour de rôle en se versant de l'eau glacée dans des seaux en plastique rouge. On me voit regarder, et fait signe. Elle remplit le seau à ras bord et me le mit entre mes mains avec un signe de tête encourageant. Je me désactive avec l'eau froide et les trois femmes rient.
Quand ils se tournent pour aller dans le hammam, ils me font signe à nouveau et me donnent un oreiller en bois pour mon cou. Je suis prêt pour le vieux 'd'où viens-tu? Où habites-tu? pourquoi es-tu en Corée? Au lieu de cela, tout le monde est silencieux, allongé sous les lumières infrarouges. Je me rends bien compte que les femmes n'essayaient pas de se faire des amis avec moi. Ils ne faisaient qu'offrir une compagnie tranquille.
Je ne suis pas allé dans beaucoup de stations thermales occidentales, mais je sais que ce sont des endroits aérés et calmes; les clients se traînent dans de petites salles privées pour une solitude paisible. En Corée, il semble que la solitude ne puisse jamais apporter la même profonde relaxation des bains publics: le simple travail de lavage ou le nettoyage d'un être cher.
