Voyager Avec Un Fantôme - Réseau Matador

2024 Auteur: Sierra Adderiy | [email protected]. Dernière modifié: 2024-01-12 09:00

Récit

Alana Seldon réalise son souhait de revoir une amie proche.

Je me réveille seul. Mais la chaleur persistante des quatre personnes qui dormaient dans les autres couchettes hante toujours la chambre de l'auberge; l'odeur mûre du rhum, de la sueur et de l'haleine du matin d'hier soir est suspendue dans les airs. Le côté de mon visage colle au nouveau tatouage lumineux situé à l'intérieur de mon biceps gauche. En le voyant, je pense à Matt.

La couchette grince alors que je roule sur mon dos et la lourdeur à l'intérieur de moi se réveille et se déplace et s'installe dans le fond de ma gorge, la partie la plus profonde de mon cœur, l'espace sombre et chaud entre mon ventre et mes intestins. Ma chambre sentait cela pendant les sept matins - il y a huit mois maintenant - que Matt, Stéphanie et moi nous sommes réveillés sardinés dans mon lit double affaissé. Je vivais à Utila, au Honduras, et mes deux amis proches avaient besoin de fuir l'hiver canadien pendant une semaine.

Maintenant, dans une auberge à Fidji, l'odeur est la même, mais le sentiment est différent - je suis seul et seul et je le manque. Je me lève et me dirige vers le salon, puis me percher à la table haute près de la fenêtre avec un café et mon ordinateur portable. Un cri et une éclaboussure me surprennent. Je jette un coup d'œil dehors et vois un garçon dans un Speedo le même bleu irréel que la paroi de la piscine. Je vois sa mère, enveloppée dans un sarong en masi-print produit en série. Je vois Matt.

J'enterre mon regard dans le noir de mon café et avale une bouchée brûlante. Il me brûle la langue et se fraye un chemin au-delà de ce qui me serre la gorge, puis me frappe au ventre et se transforme en un gros rocher chaud, plus déchiqueté que le poids auquel je me suis réveillé. Le frère aîné du garçon a le même profil que Matt. Le même choc de cheveux noirs tombe sur ses sourcils. Le même visage anguleux et espiègle contraste avec la même lèvre inférieure charnue. Il a le même cadre raide, mais aucun des tatouages de Matt.

C'est guéri maintenant. Je ne suis pas.

Matt, Steph et moi-même avions prévu d'en trouver un après mon retour du Honduras. Steph et moi nous sommes fait tatouer deux heures après les funérailles de Matt, il y a huit semaines. C'est guéri maintenant. Je ne suis pas. Je suis loin de chez moi et loin des deux béquilles - un amant de soutien et une drogue dure - qui m'ont aidée à rester debout quand le suicide soudain de Matt m'a frappé plus fort que je n'aurais jamais cru pouvoir mourir.

Il semblait aller bien au Honduras - le même amour fou que j'ai rencontré il y a sept ans, enjoué, imprudent et presque sans lourd fardeau. Nous avons découvert le volume précis de chardonnay argentin que nous devions boire pour garder la bouteille à flot entre nous lorsque nous avons gaffé dans l'océan, puis nous avons fendu le reste et nous avons perdu connaissance face à face dans un centimètre d'eau pendant que la marée montait. autour de nous et le soleil a brûlé notre peau.

Je me souviens de son regard alors que nous observions un rayon d'aigle tacheté se nourrissant dans les bas-fonds tièdes à côté du quai pendant que nous mangions nous aussi. Matt avait souhaité voir un rayon avant de partir; quelqu'un a dû écouter. Satisfait, il glissa le reste de son homard frais vers le chaton errant qui courtisait son assiette.

Je glisse ma tasse de café vide et étudie le tatouage. Steph et moi avons choisi de recevoir un message dans une bouteille de chardonnay, une lettre d'amour non envoyée - rouge et bleu comme du sang, or comme le soleil levant du matin, il m'a tenu un peu plus longtemps que la normale et m'a dit au revoir. Il a dit qu'il voulait rester et, parfois, je ne peux pas m'empêcher de penser que j'aurais dû le lui demander.

«Excusez-moi, il y a le wifi ici?» Demande le grand frère en français.

Je souris et dis oui; il sourit et dit merci.

«Je vous en prie», dis-je, mais ce que je veux dire vraiment, c'est «merci».

Merci de me laisser revoir votre visage, Matt. Je le vois souvent sourire à travers le visage d'étrangers, même si j'ai toujours l'impression de commettre une transgression lorsque je lui rends mon sourire. Maintenant, le soleil se couche dans le Pacifique Sud, pas dans les Caraïbes, et je regarde un garçon français, pas un rayon d'aigle, manger son dîner. Je suis aussi fasciné par le garçon que Matt par le rayon - je souhaitais revoir Matt; quelqu'un doit aussi m'écouter.

Je me promène sur la plage alors que le jour et la mer se retirent et que des fragments de choses autrefois cachées sous la marée haute - coquilles brisées, éclats de bouteilles de chardonnay et un petit éclat de chagrin - s’exposent tranquillement au crépuscule. Ici, chaviré dans le ressac, se trouve un rayon avec un trou déchiré par le dessous. Il vient de mourir, car son corps n'a toujours pas été mangé, et il vibre dans la douce poussée, coincé entre deux royaumes, mort et non disparu. Pas encore.