Relations de famille
Ma femme ANITA et moi marchions avec lassitude, comme en transe, sous les pancartes jaunes suspendues et les appareils en aluminium brossé de l’aéroport Schiphol d’Amsterdam. Bleary avait les yeux tournés vers l'avenir, silencieux. L'appel était arrivé juste après minuit lundi. C'était Orsolya, la sœur d'Anita, et comme si elle le savait déjà, Anita s'est écriée: «Anya!
Leur mère était morte. Après un bref séjour à l'hôpital, elle était silencieusement passée dans son sommeil. Elle avait 59 ans.
Noyées par un millier de larmes ponctuées de cris angoissés, deux soeurs se chagrinent ensemble, à des milliers de kilomètres de distance, se consolant en hongrois. Je n'oublierai jamais ces moments: être réveillé par la sonnerie du piano, me sentir impuissant pour apaiser la douleur de ma femme, puis les heures d'insomnie qui ont suivi.
C'était maintenant samedi matin. Après avoir quitté Los Angeles vendredi après-midi, nous étions des zombies qui se traînaient vers notre vol de correspondance pour Budapest.
Schiphol bourdonnait; Des bagages bien roulés ont été balayés sur le sol luisant par des personnes bien habillées avec des endroits à être. Ceux qui portent des coupes de cheveux angulaires s’inscrivent parfaitement dans le décor en métal et en verre de l’aéroport. D'autres ont volé dans des tenues lumineuses ressemblant à des perroquets, symboles des paradis tropicaux auxquels j'imaginais aller.
Nous n'avions pas beaucoup de temps avant la connexion, mais après un vol de dix heures, Anita a insisté pour trouver le fumoir. Tandis qu'elle se gonflait à l'intérieur de sa boîte de verre en quarantaine, je me suis penchée sur la rambarde et j'ai observé la scène au-dessous de moi. Dans le jardin d'hiver en verre et en verre du Grand Café Het Paleis, les gens buvaient du café, mangeaient des assiettes de bacon et des œufs, des pâtisseries et des sandwichs à la baguette. Un groupe d'adolescents britanniques a terminé son petit-déjeuner à une table près de moi sur le pont supérieur. «C'était très bien ça, ça», l'une des filles à queue de cheval a dit gesticulant.
Je n'avais jamais voyagé dans des conditions aussi sombres et le plaisir des autres commençait à m'agacer. Les gens en bas, palpitant comme une cellule sanguine dans une artère, la conversation cockney et les boutiques scintillantes avec leur luxe criard semblaient vulgaires et dénuées de sens. La mort avait mis la vie en perspective.
Je regardai le ciel gris et terne à travers le mur de verre à ma gauche. Une femme a annoncé quelque chose en néerlandais par le haut-parleur, mais tout ce que j’ai entendu, c’est un mélange indéchiffrable de «oo», «ah», «jah», «kah». Des pensées me tournaient autour de la tête alors que je jouais la semaine dernière. L'achat des billets d'avion avait été privé de sa joie habituelle. Nos impôts étaient dus, de même que le loyer, et les travaux avaient commencé à reprendre après le ralentissement de l'hiver. Ce n’était pas le bon moment, cela ne faisait pas partie du plan, pensai-je. Mais depuis quand la mort a-t-elle respecté un calendrier? Quand la mort est-elle à l'heure?
Dans un rare moment de clarté absolue, les pièces du puzzle dans ma tête se sont mises en place. L'argent, l'IRS, le travail - éclipsé par la mort, l'insignifiance de ces choses était merveilleusement libératrice. J'étais juste là où j'avais besoin d'être. La personne qui a appris à ma femme à cuisiner, à aimer et à être une femme… avait disparu. La vie se déroule souvent par cycles récurrents, mais la mort de votre mère - celle qui vous a donné la vie - ne se produit qu'une fois.
La porte vitrée s'ouvrit et Anita sortit du salon des fumeurs. Nous sommes passés devant une scène de nature artificielle à la fois particulière et apaisante; des arbres et des arbustes en plastique ont poussé et les oiseaux ont pépié des haut-parleurs cachés. En nous tenant par la main, nous avons approché la porte D71 AMS-BUD. Des conversations en français, anglais et néerlandais émanaient de la foule de voyageurs antsy. Au milieu de la clameur cosmopolite, les sons familiers du hongrois provenaient de la bouche d'un homme aux cheveux touffus qui s'adressait doucement et assurément à son père âgé.
Quelles que soient les circonstances, nous rentrions chez nous.
