Récit
Dans les jours qui ont suivi l'agression à Nairobi, je me demandais si ma décision d'explorer davantage l'Afrique de l'Est par moi-même était toujours judicieuse. Mon travail de volontaire dans la capitale kenyane était en train de se terminer. Ce serait ma première fois de voyager en solo mais maintenant, j'étais bouleversé, ma confiance en des étrangers s'est brisée. Je suppose qu'une bonne agression a un moyen de le faire.
Plusieurs mois plus tôt au Canada, bon nombre de mes amis et de ma famille étaient perplexes lorsque j'ai annoncé mes plans pour l'Afrique.
"Êtes-vous sûr de vouloir y aller?!", M'a demandé ma tante quand j'ai mentionné l'Afrique de l'Est.
Sa question suggérait que des personnes raisonnablement intelligentes stéréotypaient encore l'Afrique comme un pays géant - un marigot pauvre, ravagé par le sida et ravagé par la guerre, regorgeant de docteurs en sorcière, de forêts obscures, d'enfants soldats et de dictateurs octogénaires.
Pris tous ensemble, les pays africains ont une histoire de conflit brutal qui donne l'impression d'un continent entier en péril. En effet, certains des pays les plus dangereux de la planète se trouvent en Afrique. Personne ne le niera. Mais la représentation hyperbolique par les médias d'un lieu misérable et sans espoir, ses habitants ayant besoin de salut, a beaucoup déformé la réalité de la vie quotidienne.
Je n'avais pas peur à l'idée de l'Afrique, ou du Kenya en particulier. J'avais beaucoup voyagé et je savais que je pouvais me débrouiller seule.
À Nairobi, j'ai travaillé aux côtés de Kenyans dans les communautés pauvres de Mathare et Kibera, en fouillant dans des tas de déchets à la recherche de plastique recyclable. Ces personnes étaient heureuses, travailleuses, débrouillardes et gentilles.
J'ai exploré la ville jour et nuit, sans incident. Les étrangers à Nairobi, sans hésitation, se débrouilleraient pour m'aider quand je me perdais, ce que je faisais souvent. La confiance est venue assez facilement.
Puis je me suis fait agresser.
Le fait que les médias décrivent l’Afrique comme un lieu misérable et sans espoir a beaucoup déformé la réalité de la vie quotidienne.
Je marchais au centre-ville lorsqu'un homme maigre, vêtu d'un costume noir surdimensionné et tenant un dossier bourré de papiers, m'a demandé de la monnaie. J'ai hésité. Quelque chose ne se sent pas bien. Je lui ai quand même donné 150 shillings.
Quelques pâtés de maisons plus loin, deux hommes qui prétendaient être des officiers du conseil municipal m'ont appréhendé. Le plus court des deux a flashé son badge. Les deux hommes portaient également des costumes surdimensionnés. Quand ils m'ont accusé de donner de l'argent à un terroriste zimbabwéen, une peur m'a envahie.
Des amis de Nairobi m'avaient mis en garde contre les officiers du conseil municipal. Accusés de maintenir l'ordre dans le quartier central des affaires, ils sont tristement célèbres pour leur corruption et leur tactique violente. On m'a fortement conseillé de coopérer s'ils devaient m'arrêter.
Et ne cours pas! J'ai entendu mon ami Patrick dire. Parce qu'ils sont partout!
Avec les hommes de chaque côté de moi, on m'a conduit dans un café de ruelle et on m'a dit de m'asseoir. Cinq «officiers» à la recherche fragmentaire sont immédiatement apparus et ont entouré ma table.
Putain, ce n'est pas bon, pensai-je.
Garer à l'extérieur était un élément incontournable des rues de Nairobi - un camion Toyota blanc à auvent, ses fenêtres recouvertes de treillis d'acier - un wagon à paddy du conseil municipal.
Sur la base de ce que j'avais entendu, j'ai été condamné à une nuit de prison et à une audience devant un juge corrompu dans le cadre duquel je serais contraint d'hémorragiser de l'argent avant de me demander de quitter le pays. Ou pire.
Mon instinct a tourné. J'ai commencé à basculer dans mon siège en espérant que la motion masquerait le fait que j'avais commencé à trembler.
Après avoir tenté de convaincre les policiers rassemblés que j'étais un bon gars qui faisait du bon travail dans les bidonvilles, le plus grand d'entre eux a décidé de se moquer de moi. Je le considérais comme le commandant. Il se tenait au-dessus de moi et me fixa pendant un long moment, puis s'assit et se pencha trop près pour plus de confort. Ses dents étaient en mauvais état, comme des poteaux de clôture sales et pourris coincés au hasard dans le sol. Ses pupilles étaient dilatées et sombres comme de l'obsidienne. Ses yeux chargés de sang lui rappelèrent un fou. Une peur brûlante m'envahit.
Ne sachant pas quoi faire d'autre, j'ai commandé une tournée de Cokes pour tout le monde à une serveuse indifférente. Mais j'ai vite compris que s'il y avait de la gentillesse chez le commandant, cela coûterait plus cher qu'une boisson sans alcool.
Il se pencha encore plus près et me cria dessus. Son souffle était humide et fétide. Il m'a accusé de mentir, de m'avoir donné au terroriste 12 000 Shillings contrefaits.
"Regardez, j'ai donné 150 shillings à un mendiant", dis-je, essayant de paraître provocant. «Nous faisons cela au Canada. Nous donnons de l'argent aux moins fortunés. Si j'avais su que c'était une infraction, je ne l'aurais pas fait. Mimi ni pole, je suis désolé, dis-je en swahili. "Cela ne se reproduira plus."
«Donnez-moi votre carte bancaire», demanda-t-il en lui tendant la main.
J'ai sorti mon portefeuille et montré au commandant que je n'avais qu'une pièce d'identité et 500 shillings. J'ai expliqué que je ne suis jamais venu en ville avec un maximum de 1000 Shillings.
«En cas d'incident comme celui-ci», ai-je dit.
Le commandant força un sourire rapide et malhonnête et me fixa d'un air impassible. Il amena ses camarades dans un petit groupe à proximité. Ils ont parlé à la hâte en swahili pendant que je buvais mon Coca-Cola.
J'étais sûr que leur prochain geste me causerait encore plus de chagrin. Est-ce qu'ils me ramèneraient à mon appartement et exigeraient que je récupère ma carte bancaire? Était-il possible qu'ils m'aient battu à mort? Oui, j'ai conclu. J'ai commencé à trembler encore plus.
Tout à coup, le commandant et ses subordonnés se levèrent à l'unisson et, sans un mot, se séparèrent comme un groupe de brutes capturant l'odeur de proie plus faible.
Je pris une profonde respiration et desserrai mon cul. Le petit policier qui m'a abordé dans la rue était toujours assis en face de moi. Il a fait signe pour mes 500 Shillings. Je lui ai donné.
Avec cela, l'épreuve d'une demi-heure était terminée. Le traumatisme d'être agressé ne l'était toutefois pas.
Au cours des prochains jours, j'ai été confronté à une décision difficile: faire le reste de mon voyage à Nairobi, mais éviter le centre-ville, rentrer au Canada plus tôt ou poursuivre mes projets initiaux d'explorer l'Afrique de l'Est en solo?
"La meilleure façon de savoir si vous pouvez faire confiance à quelqu'un… est de leur faire confiance."
Au cours d'un repas, j'ai discuté de mes options avec Patrick, mon ami et collègue. Avec le front moite et la posture affaissée d'un homme vaincu, j'ai raconté le vol avec agression, en concluant avec le fait que j'aurais du mal à faire confiance aux gens et à ma propre intuition lors de mon voyage. Je devrais probablement rentrer au Canada.
Patrick a levé sa bière et m'a rappelé une chose que Ernest Hemingway avait déjà dite: «Le meilleur moyen de savoir si vous pouvez faire confiance à quelqu'un… est de leur faire confiance."
Le lendemain matin, j'ai fait mes valises et suis monté dans un bus en direction de l'Ouganda. Sur cette étape du voyage, ma destination ultime serait la forêt impénétrable de Bwindi (pour voir les gorilles des montagnes) dans le lointain sud-est du pays. J'étais déterminé à ne pas laisser la peur vaincre et qu'à moins de recevoir une déviance, je leur ferais confiance.
Lors de mon premier jour dans la forêt impénétrable de Bwindi, dans le silence profond et limpide de l'aube, je me suis posé la question suivante: est-ce que je fais confiance à ces rangers armés de fusils d'assaut automatiques qui sont sur le point de m'emmener avec quatre touristes américains dans une jungle détrempée à la recherche de gorilles de montagne sauvages?
Le lendemain, ce n’était pas mieux: est-ce que j’ai confiance en des rangers armés pour emmener un Allemand et moi dans une randonnée longeant la République démocratique du Congo ravagée par la guerre? Est-ce que je leur fais confiance pour ne pas nous voler ou nous vendre à des armées rebelles assoiffées de rançons?
Je pensais que les gardes du parc étaient des professionnels hautement qualifiés et dévoués qui risquaient leur vie pour la cause de la conservation. J'ai compris que les salaires des gardes forestiers étaient en grande partie couverts par le tourisme, alors faire du tort aux touristes n'avait pas de sens. Et je me suis rappelé que je n'avais jamais entendu parler d'un garde-parc en Ouganda (ou au Rwanda ou en RDC) qui aurait jamais fait du mal aux touristes. Donc oui, j'ai conclu, je leur ferais confiance.
Dans d'autres cas, avec peu de temps ou l'occasion de raisonner seul, c'était mon instinct, un pressentiment, la «vibration» de quelqu'un sur laquelle je devais compter. Et à cause de mon erreur avec le terroriste mendiant / Zimbabwéen, je savais maintenant qu’une fois que l’intestin a parlé, il ne faut pas désobéir.
Lors de mon dernier jour à Bwindi, j'ai décidé de me rendre à Kigali, la capitale rwandaise; Je voulais le faire en une journée et je ne voulais pas dépenser plus de 50 USD pour me rendre à la frontière. Un villageois de Buhoma a déclaré que ce serait difficile mais a proposé de trouver un moyen.
Le lendemain matin, on m'a présenté mon offre - un ancien modèle, une moto 100cc TVS Star avec des banderoles rouges flottant au guidon, conduite par un homme aux mini- dreads, portant des lunettes de protection blanches, un manteau d'hiver noir gonflé, un pantalon cargo vert et Birkenstock des sandales.
"Bonjour, je suis Moïse", dit-il en me serrant la main avec un sourire chaleureux.
Un sourire chaleureux peut être désarmant lors de l’évaluation du niveau de confiance. Il en va de même pour le choix de quelqu'un en tenue vestimentaire. J'ai conclu que l'activité néfaste et Birkenstocks ne vont pas de pair.
"Allons-y!", Ai-je dit. Mon instinct avait parlé.
«C'est bon, vraiment. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance?
Mon sac à dos chargé de 70 litres étalé sur le réservoir d'essence et le guidon et mon ordinateur portable dans mon sac de courrier rembourré entre Moses et moi, nous nous sommes rendus à la frontière rwandaise. Sur des routes escarpées de haute montagne, sur des collines en terrasses balayées par le vent, à travers une forêt vierge vierge, le long de falaises abruptes et mortelles, et dans un troupeau de bovins, Moses et moi-même avons grimpé. Le paysage était luxuriant et magnifique - le risque en valait la peine. Une crevaison, 5 heures et 100 km plus tard, nous nous sommes rendus à Kisoro, à 3 km du Rwanda. C'est ici que mon sentiment de confiance a rencontré son plus grand obstacle.
Moïse m'a trouvé un taxi pour me prendre le reste du chemin. La banquette arrière était pleine. Le conducteur et un passager avant se disputaient fort en swahili lorsque je me suis installé entre eux et j'ai continué à le faire jusqu'au poste-frontière.
Une fois arrivés à la frontière, le passager avant m'a demandé où j'allais.
«Kigali», je lui ai dit.
«Moi aussi» dit-il. "Mon nom est Peter. Viens, j'ai un tour pour nous."
Oh mec, je ne sais pas, pensai-je. «De quoi vous disputiez-vous avec le chauffeur de taxi?», Ai-je demandé.
«Il m'a trop fait payer même si je suis locale», a-t-il déclaré.
Mon instinct était incertain. Peter a indiqué une fourgonnette garée, il m'a dit de mettre mes sacs à l'arrière.
«Je vais négocier ton prix», dit-il.
Je l'ai regardé parler avec le chauffeur de la camionnette. Il m'a fait signe. Le chauffeur m'a regardé, a regardé en arrière puis Peter a acquiescé.
«Le chauffeur voulait quarante dollars américains mais je lui ai dit que tu étais un ami. Vingt-cinq dollars », dit-il en s'approchant de moi.
«Combien devez-vous payer?» Ai-je demandé.
“Prix du local. Vingt ans, dit-il. "Viens, mets tes sacs dans le dos et je t'emmène au restaurant de ma famille pour le déjeuner."
Je suis resté en place. Le prix qu'il a négocié semble juste, pensai-je. Je me sentais plus sûr.
«Ne t'inquiète pas, le chauffeur ne partira pas sans nous. Tu as faim?"
J'étais affamé. «Peut-être que je vais juste apporter mes sacs avec moi», dis-je.
«C'est bon, vraiment. Pourquoi ne me fais-tu pas confiance? Demanda-t-il.
J'ai mis mon sac à dos dans la camionnette, j'ai pris mon ordinateur portable et décidé de le suivre. Il m'a conduit dans un labyrinthe d'étals de marché au bazar de la frontière. Des vêtements, des CD et des DVD piratés, des jouets en plastique et de la viande brûlante étaient tous à vendre. Lorsque nous arrivâmes à un escalier qui menait plus loin dans le village frontalier, Peter accéléra un peu son pas. Je me suis arrêté pour vérifier si mon portefeuille était dans mon sac d'ordinateur portable. À un pâté de maisons, Peter s'est arrêté et m'a regardé.
"Allez, ça va!" Cria-t-il à travers une foule de gens.
Puis il se retourna et descendit un autre escalier. J'ai essayé de le rattraper mais il était introuvable. Devant moi, au bas de l'escalier, se trouvait un étroit passage sombre menant à une cour. Mon instinct a déclenché une alarme.
Encore une fois, j'ai cherché mon portefeuille, cette fois avec succès. Mon instinct est redevenu neutre.
Je restai debout un long moment pendant que les gens me dépassaient. Je pris une profonde respiration et pensai au voyage de la journée. J'étais épuisée mais je me sentais bien.
Pendant un moment, j'imaginai à nouveau le commandant, s'éloignant de moi… englouti par l'agitation de Nairobi devant le café.
Je suis descendu les escaliers et quand je suis entré dans la cour, Peter était assis à une table dans un coin éloigné. Il m'a fait signe de le rejoindre et a présenté son épouse, son beau-père, sa soeur et sa jeune fille.
"Tu vois, ça va, " dit-il en tirant une chaise pour moi.
Dès que je me suis assis, une assiette de nourriture a été placée devant moi.
"Voulez-vous une bière?" Demanda Peter. "C'est sur moi."
J'ai entendu le fantôme de Hemingway haut et fort. Le meilleur moyen de savoir si vous pouvez faire confiance à quelqu'un est de lui faire confiance. Les mauvaises choses arrivent. Je ne laisserai pas ces mauvaises choses défaire et me définir.
