Voyage
AUJOURD'HUI, C'EST L'ANNIVERSAIRE du plus important voyageur de l'ère moderne. Le 12 mars 1922, Jack Kerouac est né dans le Massachusetts. 35 ans plus tard, il publiera On the Road, qui deviendra un candidat au titre de «Grand roman américain», et qui aidera à lancer le mouvement du voyage moderne.
Kerouac a vécu une vie étrange. Il est né dans une famille canadienne-française et est allé à l'école avec une bourse de football. Il a abandonné après avoir fini de jouer, s’est enrôlé dans la marine et a passé une semaine dans la marine avant d’être libéré de façon honorable pour avoir eu une «personnalité schizoïde». Lorsqu'il est sorti, il a aidé un ami à se débarrasser du corps Un de ses amis avait tué, puis s'était rendu. Une fois sa caution payée, il s'était installé à New York où il s'était disputé avec ceux qui allaient devenir les Beats. Marié depuis peu de temps, il a divorcé, puis il a commencé à voyager dans le pays avec son ami maniaque, Neal Cassady.
Ces voyages allaient devenir On the Road, que Kerouac écrivit en trois semaines sur un rouleau géant qu’il avait collé ensemble pour ne pas avoir à recharger sa machine à écrire. Il était alimenté par des cigarettes, du café et de la benzédrine. On the Road l'a rendu célèbre et il a écrit pour le reste de sa vie, qui a été courte. Kerouac a des problèmes de dépression et d’alcoolisme et finira par se soûler en 1969, à l’âge de 47 ans.
Les fous
J'ai lu Kerouac pour la première fois à 19 ans lorsque je commençais à parcourir le monde. Je devenais obsédé par la peur et la haine de Hunter Thompson à Las Vegas, et tous ceux que je connaissais insistaient pour que je lis Kerouac. Dans les premières pages de On the Road, il parle de son obsession pour les gens qu'il appelle «The Mad Ones».
Ils ont dansé dans les rues comme des dingledodies, et j'ai chahuté après avoir passé toute ma vie après les gens qui m'intéressaient, parce que les seules personnes pour moi sont les fous, ceux qui sont fous de vivre, fous de parler, fous d'être sauvés, désireux de tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais ni ne disent une chose banale, mais brûlent, brûlent, brûlent comme de fabuleuses bougies romaines jaunes explosant comme des araignées à travers les étoiles et au centre vous voyez la lumière bleue du centre pop et tout le monde va "Awww!"
J'ai aimé ça et je voulais vraiment aimer le reste du livre. Mais le reste du livre est un peu trop près de chez nous. Dès que j'étais assez vieux, j'ai commencé à voyager, sans me préoccuper du développement d'autres domaines de ma vie. À l'université, je n'ai pas pris le temps de développer des amitiés significatives sur mon campus d'origine parce que je voulais passer la route le week-end. Je ne suis pas entré dans des relations et j'ai négligé les changements de carrière intelligents au nom d'aller à l'étranger.
Les personnages de On the Road étaient comme moi dans ce sens - des vagabonds inquiets qui voulaient s'imprégner du monde - mais ils avaient un côté sombre que je ne pouvais pas ignorer, même à 19 ans. Ils auraient des histoires d'amour torrides et laisseraient ensuite les femmes seules et enceintes. Ils se saoulaient, se droguaient et volaient des voitures, apparemment sans se soucier des conséquences.
Pendant que je lisais ceci, je commençais à me demander si mon envie de voyager était, en fait, une impulsion égoïste. Parlant d'un ami insouciant qui vivait comme Kerouac l'aurait vécu, mon pote a fait remarquer: «C'est ce qui caractérise les personnes« insouciantes ». Ils pensent que les choses fonctionnent toujours bien. Mais ils pensent cela parce qu'il y a une centaine de personnes autour d'eux qui ramassent les pièces, et ils sont tout simplement trop égocentriques pour s'en rendre compte. »Je ne voulais pas être ce type. Je ne voulais pas être un fardeau pour personne. Mais je ne voulais pas arrêter de voyager. Alors j'ai arrêté d'y penser, et j'ai arrêté de lire Kerouac.
Revenir à Kerouac
Dans la mi-vingtaine, je me suis installé. J'ai commencé à travailler pour Matador, je me suis marié et j'ai abandonné mon mode de vie nomade. Pendant que je travaillais chez Matador, j’ai commencé à éditer pour des enfants qui se considéraient comme des «Mad Ones» et qui s’efforçaient d’écrire comme lui (conseil pro: si vous voulez jamais détester un auteur, travaillez avec des écrivains amateurs qui veulent écrire. Comme lui). Kerouac était un brillant écrivain et son style de «courant de conscience» suivait un rythme calculé, mais les jeunes écrivains avec lesquels je travaillais n'avaient toujours pas perfectionné leur art. Je me suis donc retrouvé à le haïr et tous ceux qui essayaient de ressembler à lui.
À peu près à la même époque, mon oncle, un homme que j’avais tant aimé, se buva jusqu'à la mort. Mon oncle était ce que Kerouac appellerait un «Fou». Il avait toujours adopté une philosophie du «jeûne, meurs jeune», nous avons donc été surpris qu'il se soit retrouvé dans la cinquantaine. Mais le glamour de la vie rapide avait disparu, son corps lui ayant fait défaut au milieu de sa vie. Mon oncle avait vécu une vie que j'admirais à l'adolescence, mais il était difficile de trouver un appel romantique à sa mort.
J'ai 30 ans maintenant et je regarde mes 20 ans et je me demande: y a-t-il quelqu'un qui a plus influencé mes 20 ans que Jack Kerouac? J'aimais davantage les autres auteurs, mais je me suis efforcé de suivre son approche énergique et cinétique de la vie tout au long de la première moitié de ma troisième décennie. Les retombées de ce mode de vie - dépression et désillusion - ont défini la seconde moitié.
Il est difficile de dire que Matador existerait même sans l'esprit Kerouac. Tant de gens qui se considèrent comme des «nomades» ou des «vagabonds» ont repris cet esprit de Kerouac (ou peut-être d’une mauvaise lecture d’Ino the Wild, dont le protagoniste condamné était un énorme fan de On the Road). Et cet esprit d'exploration, d'émerveillement et d'excitation envers le monde est sans aucun doute une bonne chose. Mais si nous voulons des vies qui brûlent, brûlent, brûlent, comme de fabuleuses bougies romaines jaunes, nous devrions nous demander ce qui va suivre après que l’éclairage central bleu s’allume et que tout le monde se lève «Awww!
Le contour de l'explosion se brûle momentanément à l'arrière de la rétine, puis s'efface dans les ténèbres.
