Récit
Les voisins du rez-de-chaussée crient à nouveau, claquant des portes, leurs voix étouffées s'élevant à travers le sol. Vous parcourez la pile de livres près de votre lit, vous attrapez votre ordinateur portable et le livre audio que vous avez téléchargé pour rompre le silence de votre soirée solitaire. «Angle of Repose» de Wallace Stegner. La voix de l'homme est riche, apaisante, remplissant votre oreille d'images qui vous transportent au-delà des murs moisis et du tapis marron dépoli de cet appartement maussade.
C'est juste une autre transition, vous pensez, et dites-vous que tout ira bien.
Mais c'est inutile. La nuit est la pire. Après vous être brossé les dents, éteint les lumières et verrouillé la porte, vous vous laissez tomber sur votre matelas, étreignez votre ordinateur portable contre votre poitrine et laissez votre épuisement vous frapper en même temps, respirant profondément pour atténuer la douleur sourde de l'enroulement. les muscles se resserrent le long de votre colonne vertébrale. La lumière de la rue passe à travers les stores. Les enfants d'à côté font à nouveau une fête. Des extraits ont coupé le fil de la conversation - les projets de quelqu'un pour l'été, la reprise d'une soirée ivre, un crescendo de rire, le claquement de la porte de derrière. Vous êtes trop fatigué pour être en colère contre le bruit provenant de la vieille maison victorienne. Ses avocatiers envahis par la végétation se penchaient au-dessus de la clôture, laissant tomber des fruits sur des piétons sans méfiance. Des poules au lit rayent le porche, picorent des capsules de bouteilles tandis que les étudiants marchent d'un pas lourd dans l'escalier en se criant dessus depuis le balcon du deuxième étage. Vous restez éveillé en écoutant, en luttant avec le doute pour élaborer une réponse à la question posée par Langston Hughes il y a plus de 60 ans.
Un rêve différé ne se dessèche pas et ne souffle pas, il ne s’évapore pas dans les années disparues de votre jeunesse. Il se verrouille sur votre cage thoracique, gonfle chaque jour qui passe, écartant vos côtes, une tumeur de mécontentement. Un rêve différé prend une vie propre. Vous pouvez apprendre à vivre avec cette croissance bénigne suspendue lourdement à vos côtés, vous pouvez modifier vos mouvements pour vous adapter à son élan, mais cela ne disparaît pas.
Vous vous penchez par la fenêtre dans vos sous-vêtements et leur dites la seule chose que vous savez.
Lorsque vous vous couchez contre le matelas, fixez le plafond, vous sentez le poids de votre mécontentement et vous vous déplacez inconfortablement, en essayant de retracer vos pas et vos limites des dernières années jusqu'à votre retour à l'Université d'État de Humboldt, debout sur les marches de Founders Hall, gonflez vos poumons avec des courants d'air profonds teintés de l'odeur du Pacifique. Le soleil brille sur le toit de tuiles rouges en pente, un bref répit du brouillard épais qui recouvre normalement les forêts de séquoias, entourant les arbustes et les lanières de pelouse entretenue de Preston Hill. Le rhododendron du Pacifique et le cassis à fleurs rouges pèsent lourdement sur les corridors blancs cintrés. Le soleil de l'après-midi a laissé une place épaisse au parfum miellé du madrone du Pacifique, son écorce de papier rouge se détachant en boucles délicates.
Il allume une cigarette. Vous rincez votre nez et reculez. «Tu pourrais être un grand écrivain si tu voulais», dit-il en jetant des cendres sur l'herbe. "Vous avez besoin d'un travail, quelques années, d'un bon éditeur, mais vous pouvez le faire."
Une bande du marais d’Arcata est visible, une étendue d’eau douce qui jette un coup d’œil entre les herbes indigènes. Vous secouez la tête en entendant ces mots, rejetant le rêve dont vous étiez le poing serré depuis le jour où vous avez appris à lire. «Cela ne vous semble pas suffisant», dites-vous avant de vous échapper, espérant qu'il saura ce que vous voulez dire.
Il n'a pas.
Tu réessaye. «Il y a tellement de problèmes avec le monde. Je me sentirais coupable si je ne faisais pas quelque chose pour changer les choses. Je ne pouvais pas être un écrivain assez bon pour toucher les gens. Pas comme Barbara Kingsolver ou Toni Morrison ou quelqu'un comme ça."
Il hausse les épaules, s'éloigne. Vous restez assis une heure de plus à essayer de justifier les mots qui sortent de votre bouche. Si vous réussissez si bien que vous passerez les prochaines années à obtenir un diplôme en politique de l'environnement, en passant d'un continent à l'autre, en travaillant comme assistant de recherche, en luttant énergiquement contre l'injustice sociale et environnementale. Vous arrêtez d'écrire.
Maintenant, seul sur un matelas dans une pièce sombre, vous vous demandez comment vous êtes devenu si habile à découper le sol de sous vos pieds. Comment êtes-vous devenu si prompt à vous priver de tout ce que vous avez toujours voulu, si prompt à l'appeler une noble cause, une nécessité baignée de désintéressement.
"Jésus." Vous laissez la parole siffler de votre bouche, prenant plaisir à ce que votre éducation religieuse insiste encore pour que ce soit un juron. C'était la peur. Vous aviez peur d'échouer, vous craigniez de déverser votre âme uniquement pour que le monde la rejette. Un rejet que vous ne pouviez pas supporter.
Dégoûté par cette réalisation, vous jetez votre bloc-notes à travers la pièce, vous laissez les vieux doutes se resserrer, des mots froids se serrant autour de votre cou. «Tu ne seras jamais assez bon. Abandonne."
Mais vous avez déjà essayé cela. Vous avez déjà essayé d’être quelque chose d’autre et cela vous a laissé sombrer dans une impasse. Vous vous frottez le visage avec votre bras nu, vous vous adressez au mur, en écoutant le son des étudiants qui se rassemblent autour des seaux de Dos Equis et de PBR, la basse tapotant contre vos os. Certaines nuits, vous vous agitez violemment, en grommelant comme une vieille femme insolente, mais ce soir, vous avez l’impression de vous pencher par la fenêtre en laissant tomber une centaine d’exemplaires de «A Dream Deferred» par-dessus la clôture et sur leur tête. Leur surprise est prise dans le scintillement de la lumière du porche alors que vous traînez par la fenêtre dans votre sous-vêtement et leur dites la seule chose que vous savez.
Vous devez battre comme un fou contre les portes de votre vie, vivre délibérément, aller dans les bois de vos désirs et y rester. Vous ne pouvez pas garantir contre l'échec, vous ne pouvez pas garantir que le monde ne vous rejettera pas, mais ne retardez pas vos rêves pour quoi que ce soit, ne laissez pas la peur dicter les termes de votre vie. Accueillez le message que Thoreau a sculpté dans la forêt de Walden Pond - mettez le feu aux lambeaux de doute qui subsistent, laissez-les s'enflammer dans un enfer, conjurez-vous du froid qui s'installe dans les coins d'un cœur insatisfait, et ne craignez plus rien la vie à vous.
Si vous voulez voyager, allez-y. Si vous voulez écrire, prenez votre stylo. Si vous voulez vivre dans une cabane dans les bois, commencez à marteler les planches. Quoi que vous souhaitiez, allez-le maintenant. Parce que ce rêve ne disparaîtra pas, il ne retombera pas dans les recoins de votre esprit pour que vous puissiez vous en souvenir à loisir, une agréable nostalgie, quelque chose d’aimé de votre enfance.
Il va s'infecter. Ça va exploser.
