Récit
Mon estomac se souleva lors de la dernière secousse alors que notre avion touchait enfin le sol à Bogota, en Colombie. Ce bref sentiment d'apesanteur m'a terrifié dans mon enfance. J'étais persuadé que je mourrais si je marchais un jour sur un roller coaster, et des rêves répétitifs de tomber des falaises me réveillaient souvent avec l'impact impossiblement imaginé avec mon matelas.
Alors que nos roues comprenaient le sol sous elles, ce sentiment d'apesanteur persistait, mes entrailles flottant avec les nerfs à propos de mon arrivée dans ce pays étranger. Mon esprit était vacillant, mon corps étrangement léger. Mais ça ne me dérangeait pas. Ce n'était pas entièrement désagréable. C'était cependant l'absence de quelque chose que je ne pouvais pas tout à fait placer.
Il était 11h58 lorsque l'hôtesse de l'air du Midwest nous a accueillis à Bogota avec le dernier brin d'anglais que je serais récompensé pendant plusieurs jours. "Oh, et bonne année!", At-elle ajouté, alors que les passagers allumaient leur téléphone portable. Je les ai regardés serrer dans leurs bras et applaudir et sourire à leur téléphone, recevant probablement des textos d'amour de la part de ceux qui les chercheraient ou de ceux qu'ils auraient pu dire adieu.
Au début de mon voyage, je me suis sentie complètement déconnectée de mon ancienne vie.
Mon téléphone ne fonctionnerait plus, maintenant que nous étions hors des États-Unis. Je n'avais personne à appeler pour venir me chercher. Personne ne m'attendait à un moment donné. Hormis le besoin de comprendre la situation des taxis et de me rendre à l'auberge que j'avais réservée, je n'avais aucune responsabilité, projet ou idée de ce à quoi ressembleraient les prochaines heures, voire les… prochains mois.
J'étais complètement en apesanteur.
L'insoutenable légèreté de l'être était ouvert sur mes genoux. Cela flottait avec moi avec compréhension - le premier chapitre préfigurant parfaitement ce sentiment d’apesanteur.
Kundera discute de plusieurs philosophies sur la lourdeur contre la légèreté dans les premiers paragraphes. Il aborde la confusion entre positive et négative - comment la légèreté peut impliquer l'absence de conflit ou de fardeau, mais la lourdeur est une chose à laquelle nous aspirons, «comme une femme aspire à être alourdie par le corps d'un homme».
J'ai rangé le livre dans mon bagage à main et j'ai continué à réfléchir à ces théories alors que je traversais l'aéroport rempli de gens que je ne connaissais pas et de mots que je ne comprenais pas.
J'avais eu très envie de cette apesanteur en quittant mon emploi et en mettant fin à mon bail. C’était un sentiment qui m’a intoxiqué alors que j’avais réservé un billet aller simple pour la Colombie et que j’avais rasé mes affaires, d’un appartement de trois mètres carrés à un sac à dos de 80 litres.
Au début de mon voyage, je me suis sentie complètement déconnectée de mon ancienne vie - un mélange déroutant de perte et de liberté que j'apprendrais lentement à faire face, à chérir et à vaincre.
Les voyages nous permettent de nous débrouiller, mais ils nous obligent également à abandonner l’attraction gravitationnelle de notre vie à la maison - les bons comme les mauvais. Cette liberté peut être exaltante et terrifiante. Cela peut nous laisser vertigineux de possibilités et avoir envie de prendre une substance à la fois.
À 1h30 du matin, j'ai repéré mon sac qui arrivait au coin de la bande transporteuse. Il contenait toutes mes affaires pour les 6 prochains mois. Les genoux pliés et le torse serré, je portai le poids sur mes épaules, le serrant fermement. C'était lourd mais gérable.
