Sexe + rencontres
Emily Arent se souvient de ce qu'elle a oublié.
Nous avons passé l’été sur la route entre votre domicile et le mien. Je vivais avec mes parents à Denver et vous habitiez avec vos parents à Oak Creek. Vous venez d'obtenir votre diplôme et nous ne vivrions plus jamais à cinq minutes d'intervalle à Boulder. C'est l'été que je suis tombée amoureuse de toi pour Mason Jennings et ses longues promenades en montagne. C’était l’été où nous nous mangions vivants et que nous nous dévorions d’amour et de larmes, d’huile de lune maison et de l’odeur de pins des montagnes.
Vous avez eu un tatouage d'un arbre à l'arrière de votre épaule. Vous avez dit que c’était un arbre au bord de la route près de votre maison, un arbre solitaire dans un champ vide qui y était depuis votre enfance et qui était censé vous rappeler d’où vous veniez. J'ai aperçu cet arbre pour la première fois cet été-là, après l'avoir embrassé sur l'épaule pendant quatre mois. Quand nous avons contourné le coin, c'était exactement la même chose, et je voulais vous cacher mes yeux embués de brouillard en jetant un long regard par la fenêtre de la voiture.
Je n'aurais jamais pu imaginer qu'un jour je ne me souviendrais plus de quelle épaule. Je pensais l'avoir embrassé trop de fois pour l'oublier. Mais tu étais un voyageur comme moi. J'ai trop souvent embrassé ton arbre parce que je savais que ce n'était qu'une question de temps avant de nous enfuir et que de nouveaux pays et de nouvelles personnes me feraient oublier quelle épaule j'avais embrassé.
Quatre ans plus tard, je n'ai plus à éviter Mason Jennings pour un shuffle. «Fighter Girl» ressemble à une conduite de quatre heures entre votre maison et la mienne, en prenant la sortie Silverthorne pour une bière et une nouvelle direction dans les larges vallées et les lacs encore de chaque côté de la route 9. Cette chanson est mon short en jean et votre barbe débraillée. et le coup de soleil sur mon bras côté fenêtre. Il a les pieds nus et bas sur le siège passager, les jambes écartées par la fenêtre et une bière à la main, et je me sens trop isolé pour s’inquiéter si cela importait.
Nous avons dit que c'était la nuit où le sexe nous a sauvé la vie.
Il t'embrasse le cou pendant que tu conduisais, ce sont tes mains errantes et tu t'arrêtes parce que nous ne pouvions tout simplement pas attendre et qu'il commençait à faire sombre et que personne ne se trouvait à au moins 20 milles dans les deux sens. Il rit comme des enfants à la vue de la nudité réciproque à la lueur des phares.
Nous avons dit que c'était la nuit où le sexe nous a sauvé la vie. À moins d’un kilomètre et demi de la route, vous avez dû appuyer sur les freins d’un orignal qui traînait dans la route au crépuscule en expansion. Si j'avais toujours embrassé ton cou, si tes mains avaient erré sur mes jambes, cet orignal se serait écrasé sous le pare-brise de ta toute petite Subaru.
Je me suis assis avec mes genoux relevés sur ma poitrine à travers Yampa et vous avez chanté au son de la musique. Toujours hors clé. Mon cœur enflait lorsque vous chanteriez la clé. En juillet, c'était l'après-midi où vous êtes arrivé tôt et où vous vous êtes laissé entrer lorsque mes parents se sont battus. Il montait les escaliers et vous trouvais à l'improviste, nos yeux écarquillés se rencontrant pour la première fois depuis des semaines et vous poussant par la porte d'entrée avec embarras. Vous étreigniez comme si cela faisait des années et montiez dans votre voiture sans regarder en arrière. Sur la route, ta main sur mon genou, nous avons senti que nous n'avions rien pour nous disputer et que tout ce dont nous avions besoin pour être heureux, c'était la musique et l'autre.
Plus tard dans l'été, c'était la nuit où vous deviez vous arrêter et claquer vos poings sur le volant et je devais sortir et claquer la porte et claquer le mien sur le capot pour faire bonne mesure. J'ai emprunté la route de gravier jusqu'à ce que je ne perde plus la vue des phares. C'était la nuit où tu as pleuré et je me suis accroupi comme une grenouille et ramassé les cailloux sur la route, me sentant impuissant. C'était le soir où nous sommes arrivés chez vous et vos parents ont levé les yeux de leurs livres pour voir nos yeux gonflés. Je me suis couché pour dormir dans la chambre d'amis mais la fin de la nuit m'a retrouvé dans votre lit, dans vos bras, avec toute la bagarre qui me restait à gauche sur les routes de gravier, dans des coussins de chambre d'amis.
En septembre, c’est le début du gel qui a rendu votre pont lisse alors que nous emballions la voiture pour une autre descente dans la montagne. Vous avez empilé des couvertures sur moi sur le siège passager. Ils sentaient votre odeur et je m'en souviens car c'est la seule fois où je me suis endormi dans la voiture. J'étais groggy et je me souviens d'être à moitié réveillé et d'avoir remarqué à quel point le lever du soleil reflétait un reflet étrange sur le pare-brise.
«On dirait qu'il y a deux cieux.» Vous avez penché la tête pour essayer de le voir de mon angle et vous avez dit que vous l'aviez aussi vu. C'était la dernière fois que nous faisions la route ensemble. Nous avons vu Mason en concert fin novembre. Et puis nous nous sommes enfuis vers différents continents où d’autres filles ont embrassé ton arbre et d’autres garçons ont touché mon genou et il n’y avait qu’un ciel.
Cet été-là, j'avais 20 ans et je t'aimais dans une voiture sur la route entre chez moi et chez moi.
