Récit
Tout a commencé avec Victoria's Secret. Les catalogues ont commencé à envahir notre boîte aux lettres alors que j'avais l'âge impressionnable de neuf ans, mes deux soeurs adolescentes.
"Quel est ton secret, Victoria?" Je me demandais: "Comment une personne peut-elle avoir cette apparence?"
Comme je ne connaissais pas encore Photoshop ou la chirurgie plastique, j'ai soigneusement étudié chaque image, cherchant le secret entre de minces pages parfumées. C'était dans les années 90 et la mode était odieuse, mais cela importait peu, car les femmes avec un corps aussi fantastique pouvaient tout vendre.
Pour moi, ils ont vendu l'idée qu'il n'y avait qu'un seul moyen de regarder: avoir de longues jambes avec des os visibles à la place des muscles, des bras presque invisibles, de longs cheveux ondulés et un torse qui coulerait de votre soutien-gorge comme une cascade. Et n'oubliez pas d'être blanc, mais très bronzé. Sinon, vous serez relégué aux images plus petites à la fin du catalogue, dans la section pyjama et pull trop grand.
Toujours optimiste (délirante?), Je me suis dit que si c’était le seul genre de femme à voir, chaque fille devait finir par devenir ce genre de femme. Génial! J'ai attendu patiemment pour devenir aux longues jambes, aux gros seins et en quelque sorte, au blanc.
Entre-temps, j'étais le seul enfant chinois de ma classe dans une petite école. J'avais régulièrement les cheveux en bataille, les yeux fatigués et parfois, par temps très froid, ma petite lèvre supérieure bouillonnait de boutons de fièvre. Je n'étais pas la fille la plus populaire à l'école.
Quand j'étais enfant, je n'étais pas trop au courant de la race, mais quelque part entre les 5e et 7e années, j'ai commencé à penser que j'étais différent.
Mes années d'adolescence ont été remplies de romcoms où un certain Freddie-Prinze-Jr-look-mofo regarde une fille jusqu'à ce qu'elle dise innocemment: «Qu'est-ce que c'est?» Et il dit: «Vos yeux - ils sont tellement beaux!”
Et nous évanouirions.
Un jour, à la fin de l’école, un des garçons a décidé de faire attention à moi. "Whoa." Il a dit, "Vos yeux…" Je rougis et regardai autour de moi - qui moi? J'ai frappé mes petits cils minces, "Qu'est-ce que c'est?" Dis-je innocemment.
«Ils sont tellement… bizarres! Ils sont comme… des yeux de dragon!
Mon cœur se serra et mes yeux se rétrécirent.
“Whoa! Comment as-tu fais ça?! C'est fou! "Il invita deux autres garçons à jeter un coup d'œil." Tria, Tria, refais-le!"
Je les ai très facilement obligés de les regarder, à la grande surprise de tous.
«Oh mon Dieu, tu as vu ça? Ils disparaissent presque! C'est vraiment comme un dragon! Trop cool!"
Quelque chose à propos de l'interaction m'a fait mal, et quelque chose à ce sujet m'a fait rayonner joyeusement à l'intérieur même de cette minuscule attention. J'ai pris cela comme une leçon que personne ne penserait que j'étais jolie, mais au moins ils pourraient penser que je suis cool. Je ne leur ai pas reproché ni pensé que c'était raciste. C'était un manque de visibilité.
Aucun d'entre nous n'avait jamais vu quelqu'un dire à une fille asiatique que ses yeux étaient beaux.
Au moment où je suis entrée au lycée, j'ai réalisé que mes règles n'avaient pas été une cigogne rouge avec de longues jambes, de gros seins et un sentiment de race blanche. La puberté m'a laissé le même aspect. Avec une conversation dans le couloir adolescente en orbite autour de la taille de la tasse et de la courbure du bout, il était clair pour moi que personne ne voudrait de moi et de mon corps trop maigre de garçon manqué.
Ce qui a commencé comme une curiosité et une certaine confusion quant à mon adaptation aux normes de beauté de la société sont devenus peu à peu une insécurité et une déception en moi-même. Je ne pouvais pas me considérer digne de compliments, d'admiration ou d'amour. J'ai conclu que je n'en avais aucune valeur.
Il n'y avait pas vraiment une bonne raison à cela, mais beaucoup de petits enfants stupides qui, dans l'esprit d'un adolescent, peuvent s'arranger pour ressembler à la vérité.
La combinaison d'hormones fluctuantes, de problèmes d'image corporelle et d'une baisse constante de l'estime de soi m'a amenée à sombrer dans des épisodes de dépression. Quand je me suis senti sombrer dans cette profonde tristesse à des moments difficiles, j'ai commencé à me couper les poignets et l'abdomen, provoquant juste assez de douleur pour me rayonner du puits sombre de mon esprit et revenir au moment présent. Je portais des bracelets géniaux pour couvrir les cicatrices et fantasmais au sujet du suicide tous les jours parce que c'était plus facile que de m'imaginer comme un adulte de grande valeur. Je ne pouvais pas voir ma place dans le monde.
Mais j’ai eu de la chance et le temps m'a apporté des progrès avant d’atteindre un plan de fin de vie. Quelque chose s'était passé très lentement et j'ai commencé progressivement à voir des reflets de moi-même dans le monde qui m'entourait: les Anges de Charlie m'ont laissé faire partie d'un costume de groupe d'Halloween pour la première fois (l'acceptation ultime chez les adolescentes!). La même année, ma famille s'est rendue au théâtre pour regarder Crouching Tiger, Hidden Dragon. Ma dernière année a vu la télé réalité remporter deux victoires consécutives: Dat Phan a remporté Last Comic Standing et Harlemm Lee a remporté Fame. Les bras écartés, je me suis agenouillé et j'ai déclaré à ma mère: «Le monde change!» Et nous nous sommes mis à couiner, étourdi par l'excitation.
Mon monde était en train de changer: je me dirigeais vers la fac.
Sur le campus, j'ai vu un nouveau spectacle étrange: des groupes d'étudiants asiatiques se fréquentant! Au début, j’étais hésitant, je voulais me dissocier. Je ne voulais pas que les non-Asiatiques me voient comme faisant partie d'un groupe avec lequel je ne me suis pas identifié. Je ne voulais pas être considéré comme asiatique parce que je ne savais pas ce que cela voulait dire.
J'oubliais à quoi ressemblait mon visage. Cela m'a permis d'être invité à des manifestations culturelles asiatiques et à des associations asiatiques. Cela m'a fait demander par des garçons qui aimaient les filles asiatiques. Les gens me verraient asiatique, que je sois ou non asiatique, alors je ferais mieux de comprendre ce que cela voulait dire.
J'ai baissé ma garde et, grâce à de nouveaux amis, j'ai découvert l'anime, les soirées Bhangra, le cinéma hongkongais, la pop japonaise et le drame coréen. J'ai embrassé mon premier petit ami asiatique. J'ai même failli rejoindre une sororité asiatique. J'étais tellement hypnotisée en voyant un groupe de filles asiatiques chaudes et impertinentes bien que je sois passée par le processus de précipitation juste pour voir de plus près.
En voyant plus d'Asiatiques dans les divertissements et dans le monde qui m'entoure, je ne cherchais plus désespérément ce que j'étais en un seul jeton donné toutes les quelques années. J'ai vu des modèles, des anti-héros, des inspirations et des embarras. J'ai vu une image plus complète qui m'a fait me sentir plus complète.
Lorsque les jeunes se cherchent dans le divertissement, ils ne pensent pas aux évaluations de réseau ni aux inégalités raciales. Ils cherchent simplement un signe d'acceptation. Que ce qu'ils sont est une personne digne d'être aspirée.
Il y a de nombreuses années que je suis un jeune impressionnable de 9 ans, mais l'estime de soi est un processus permanent. Je me sens toujours inadéquat quand je regarde les modèles de Victoria's Secret. Je sais toujours que nous avons encore beaucoup de chemin à faire pour créer une société plus inclusive qui valorise plus d'un type de personne. J'étais l'un des chanceux et j'ai commencé à me voir reflété autour de moi. Mais qu'en est-il du gamin chrétien transgenre vivant dans l'Ohio ou de la fille musulmane de Phoenix qui rêve de faire de la politique?
Il y a tellement de façons d'être humain: tant de combinaisons d'ethnies, de cultures, d'identités sexuelles, de types de corps, de professions, de niveaux de revenus, de religions et de croyances. Alors arrêtons de trouver des excuses pour ne célébrer que les histoires de riches hommes hétérosexuels blancs. Prenons nos histoires à la cause de tous ceux qui se sont cherchés à l’écran ou imprimés. Faisons en sorte que chaque enfant de neuf ans puisse se concevoir comme un adulte valorisé et digne. Ne nous reposons pas jusqu'à ce que nous ayons tous réfléchi.
Cette histoire a paru à l'origine sur Medium et est republiée ici avec autorisation.
