Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
VENANT AUX ÉTATS-UNIS, je me suis assis à côté d'un psychologue suisse petit et confiant. Elle m'a demandé si j'avais un travail en file à Cracovie, ou peut-être des amis.
"Non, personne, rien, " je lui ai dit.
«C'est très américain, a-t-elle dit, les Européens ne font pas des choses comme ça. Nous n'aimons pas ce genre de risques. Et si quelque chose ne fonctionne pas?"
En tant que personne engagée dans la recherche de mon identité polonaise complexe, ce n’était pas un début prometteur.
«Mais où êtes-vous né?» Me demandent souvent les gens, en supposant que cela leur éclaircisse les choses.
«En Allemagne, je leur dis que je suis parti en vacances, alors que j'avais douze jours.»
Mes parents, nés et élevés en Pologne, rencontrés en France, se sont mariés au Mexique et ont émigré aux États-Unis après que mon père eut trouvé un emploi en tant que professeur de mathématiques. Ils ont vécu des expériences très différentes en déménageant en Arizona. Lorsque ma mère est arrivée aux États-Unis pour la première fois, elle ne parlait pas un mot d'anglais. Elle et mon père sont allés au restaurant Whataburger pour le déjeuner et, alors que ma mère racontait l’histoire, elle mordit dans un hamburger et se mit à pleurer.
«Le goût était horrible et je voulais juste rentrer à la maison», me répétait-elle encore et encore quand j'étais enfant. À la maison, cependant - Varsovie - n’était pas ce qu’elle était avant son départ. Pendant le temps où ma mère était partie, il y avait eu un coup d'État militaire en Pologne et ma grand-mère était décédée d'un cancer de l'utérus.
Mon père a abordé les États-Unis comme une terre d'espoir et de rêve. Ayant terminé son doctorat à Moscou, il était impatient d'explorer l'autre grand empire.
Mais vingt ans passés aux États-Unis l'ont laissé désillusionné. Il était piqué par ce qu’il considérait comme une culture de consommation insensée au lieu du pays de créativité et d’innovation auquel il s’attendait. Finalement, lui et ma mère se sont séparés et mon père est retourné en Pologne. Pour ma mère, les États-Unis sont maintenant à la maison.
Mes parents avaient fait leurs choix, mais je ne pouvais pas décider moi-même. L'année suivant l'obtention de mon diplôme universitaire, j'ai gagné une bourse Watson et entrepris un voyage autour du monde à la poursuite des diasporas polonaises. Au milieu de l'année, épuisé et déçu par de petits conflits et une familiarité troublante, j'ai abandonné mon projet et poursuivi à la place les diasporas sud-africaines. La Pologne est restée en arrière-plan, le lieu où être polonais n’était pas défini par les frontières étroites d’une diaspora.
Je devais y retourner.
*
C’est ainsi que je me retrouve un soir de novembre dans un train reliant Cracovie à Częstochowa, avec mon étui à violon dans une cabine étouffante, dans l’attente d’une nuit riche en musique, en alcool et en improvisation avec le célèbre DJ ADHD.
Diplômée de la Shepherd School of Music, l'un des conservatoires de musique les plus conservateurs des États-Unis, je suis devenue une star de clubs en Pologne. Il y a quelques années, je finissais mon école de musique d'élite. Je m'entraînais dans des conservatoires, des festivals et des années de pratique pour être précis et élégant dans mes gestes. Maintenant, j'improvise dans les clubs. Je réveille les foules. Je rejette la subtilité dynamique en échange de courses rapides, d'arpèges audacieux et de trémolos ébouriffés. Il ya des moments où ce travail est sacrilège. Après tout, j’ai passé une bonne partie de ma vie dans une salle de répétition pour essayer de perfectionner les moindres détails qui, dans l’atmosphère enfumée et ivre d’un club, ne sont pas remarqués. La formation classique est une sorte de cloître musical. Chaque jour, vous accomplissez votre existence spirituelle dans une pièce fermée, où les exercices ressemblent parfois à des prières scandées sans fin, dans l’espoir de moments occasionnels d’extase.
À ma grande surprise, le travail que je fais maintenant me remplit souvent du même genre d'enlèvement que je vois dans la foule en danse.
Il est ironique de constater que c’est le pays dans lequel j’ai partiellement abandonné ma formation en musique traditionnelle. J'ai vécu assez longtemps en Pologne pour ressentir la tension politique et religieuse destructrice qui règne dans le pays - pour vivre ce que l'on appelle parfois la «guerre polono-polonaise». L'un de ces partis est pour les traditions "polonaises", soucieuses du bien national., restant un pays catholique, demeurant fermement attaché à des croyances impopulaires ailleurs. L’autre partie plaide en faveur de l’intégration dans l’Union européenne: au-delà des traditions obsolètes, de la séparation entre l’Église et l’État, ainsi que de la nécessité de réparer le pays au lieu de construire de plus en plus de murs autour d’un environnement en décomposition.
Comme dans la plupart des pays, cependant, la politique publique dit très peu de choses sur la vie réelle des gens. La Pologne reste un foisonnement de contradictions et de gestes inattendus. Le bloc dans lequel je vis à Kazimierz était autrefois un bloc social. Autrement dit, le gouvernement a cédé les appartements aux familles dysfonctionnelles, aux malades, aux chômeurs et aux orphelins. Mes voisins sont toujours terriblement méfiants vis-à-vis des nouveaux arrivants et me disputent souvent à propos de petites choses. Cependant, quand un homme sans abri est entré dans le bloc pour dormir au pied des escaliers par une nuit particulièrement froide, personne ne lui a dit de partir. Au lieu de cela, une femme d'âge moyen vêtue d'une robe rouge vif et bleue a gardé le visiteur du haut des escaliers afin que personne ne vienne le harceler. Quelques autres sont descendus et ont laissé un demi-pain, du yogourt et une pâtisserie à côté de son sommeil.
*
La cabine du train est surchauffée en cette nuit glaciale et les gens autour de moi transpirent parmi des piles colorées de vestes, de manteaux, d'écharpes, de chapeaux et de gants jetés au rebut. Je me demande combien d'entre eux rentrent chez eux après le travail à Cracovie et combien sont en pèlerinage pour prier pour l'intercession de Dieu dans leur vie.
Contrairement à Cracovie, qui est devenue la cible du week-end des jeunes Britanniques à la recherche d'alcool bon marché et de bons moments, Częstochowa n'a pas la réputation d'une ville festive. Au contraire: c'est la ville du pèlerinage. Chaque année, des gens de tout le pays viennent ici pour ramper sur le sol d’une ancienne église et prient devant l’image de la Vierge noire, reine de Pologne (le terme noir étant à la fois un terme métaphorique désignant les opprimés, d’ethnie, ainsi qu’un commentaire sur la nature brûlée et assombrie de l’image elle-même).
Le catholicisme en Pologne a été appelé une tradition résiliente, une illusion inoffensive et une superstition dangereuse. En tant que citoyen polonais élevé principalement aux États-Unis, il m’est difficile de comprendre l’intense religiosité du pays et l’effet que le pape Jean-Paul II a eu et a toujours sur la Pologne.
Avant 1989, lorsque l'église était en opposition avec le gouvernement communiste, assister aux offices était un acte de résistance politique. Mais les jeunes d’aujourd’hui ont vu «Notre pape» en vie au cours des dernières années de sa vie - un vieil homme malade, gravement touché par la maladie de Parkinson. Les récits inspirants de son interprétation dans les théâtres souterrains de la Seconde Guerre mondiale, réveillant les foules polonaises opprimées avec son cri de «n'ayez pas peur», offrant des appels tonitruants à l'amour, à l'espoir et à la liberté à ceux qui abattent le mur de Berlin - ces histoires des personnes âgées.
De cette façon, je suis comme mes pairs - je ne me souviens pas non plus du pire. Il y a des choses qu'ils et moi-même ne savons que par des histoires.
Parfois, il me semble que la transformation polonaise d'un pays communiste a été si rapide que les gens ne se souviennent plus maintenant de ce qu'ils voulaient changer et pourquoi. Ce qui reste, c’est la tentative constante d’atteindre les normes des pays qui, aux yeux de la Pologne, ne veulent pas du tout changer.
*
Les phares du train éclairent de temps en temps un fantôme d'arbre qui disparaît rapidement de la vue. J'imagine les épaisses forêts polonaises couvertes dans le silence de la neige à l'extérieur des fenêtres givrées. Ce sont les forêts où les Allemands ont massacré des milliers de personnes et les ont enterrés dans des fosses communes; les touffes d'arbres à travers lesquelles les gens couraient afin de trouver un endroit sûr; les arbres sous lesquels les partisans mangeaient, dormaient, s'organisaient et se battaient.
Enfant, j'ai lu de nombreux livres sur la Seconde Guerre mondiale et l'Holocauste - des récits d'Auschwitz-Birkenau, de Majdanek, de l'occupation allemande, des personnes qui ont sauvé d'autres personnes et de ceux qui ne l'ont pas fait. J'ai visité Auschwitz, Majdanek et Treblinka à l'âge de dix ans. Après avoir traversé la boue du formidable camp de concentration en bois de Majdanek, je me souviens de ma première impression des bâtiments en brique rouge d’Auschwitz: «C’est tellement mieux que les deux autres.» Bien que moi-même je n’ai pas vécu ces horreurs, J'ai grandi avec l'impression que la fin du monde était sur le dessous d'une carte à jouer, attendant d'être retournée.
Il y a une histoire palpable de destruction ici: des générations détruites par la guerre, puis l'autodestruction paradoxale du communisme, où la population polonaise a été mobilisée pour œuvrer en faveur d'une société utopique proposée qui a débuté avec les massacres de Katyń en 1940, qui représentaient 25 000 intellectuels polonais dans les forêts. de la Russie et a continué avec des exilés massifs et le massacre de héros nationaux après la guerre. Dans l'histoire de la Pologne, il y a très peu de fins heureuses. Après la guerre, les dirigeants de l'AK, l'armée clandestine polonaise non communiste, ont été jugés pour trahison et beaucoup d'entre eux ont été condamnés à mort. Une forte tradition messianique et un culte obsessionnel des héros ont été laissés afin que les gens puissent essayer de justifier leur vie, malgré l'absence apparente de justice de Dieu. Et ainsi, certains se disent encore que la Pologne est «le Christ des nations», un pays dont la souffrance est justifiée par la logique même de l'Église catholique - il doit en exister un qui souffre pour que le reste du monde prospère. (Ou, comme le dit un de mes amis - "Chrystusem Narodów, i naród Chrystusów." La Pologne - Le Christ des nations et une nation de christs.)
D'autres se tournent vers les poètes. Zbigniew Herbert a écrit:
Redressez-vous parmi ceux qui sont à genoux
parmi ceux qui ont le dos tourné et ceux qui basculent dans la poussière…
laisse ta soeur Scorn ne pas te quitter
pour les bourreaux informateurs bourreaux
ils gagneront …
Et ne pardonne pas
il n'est pas en votre pouvoir de pardonner
pour ceux qui ont été trahis à l'aube.
Mais maintenant, la démocratie est arrivée en Pologne. Le pays est une partie indélébile de l'Union européenne. Le mois prochain, la Pologne assumera la présidence de l'UE. Malgré certaines accusations de complot politique de gauche, rien ne prouve que les élections sont toujours truquées. Il y a de la nourriture dans les magasins et les gens ont maintenant légalement le droit de posséder des passeports et de les garder chez eux. Le pays ne pourrait pas être plus différent qu'il ne l'était il y a vingt-deux ans.
Peut-être à cause de cette vague de changement, les débats sur ce que signifie être polonais se multiplient. Alors qu'avant, l'identité polonaise était une chose pour laquelle les gens se sont battus, ces jours-ci, on ne sait pas ce que signifie se battre pour la Pologne. Et après des siècles d'agression de la part des voisins les plus puissants de la Pologne, la Pologne sait-elle cesser de se battre en elle-même? De nombreux politiciens renommés se réfèrent constamment à de prétendues attaques contre la terre polonaise, le mode de vie polonais, la religion polonaise, les femmes polonaises, la sexualité polonaise. Dans leur rhétorique politique, il existe un sentiment constant de menace extérieure, même de pays aussi proches que l'Allemagne.
Depuis que la Pologne a rejoint l'Union européenne, le maintien de la culture polonaise est devenu important - montrant à l'Europe que les Polonais sont fiers d'eux-mêmes et non de l'identité occidentalisée que l'Europe a donnée à la Pologne lors de son entrée dans l'Union. Certes, tout le monde en Pologne ne voulait pas adhérer à l'UE - cela, en soi, était considéré comme une perte de soi. Le lait doit maintenant être pasteurisé et bientôt, le chou mariné, ainsi que les cornichons au tonneau, deux aliments de base polonais, seront illégaux - considérés comme de la nourriture pourrie. La diversité, parfois perçue comme le moteur de l’Union européenne, est également interprétée à l’inverse comme la perte de l’âme polonaise.
Et pourtant, la fascination de la Pologne pour «l'Occident» n'a pas diminué et les Polonais sont partis par vagues gigantesques en direction du Royaume-Uni et de l'Irlande, où, malgré la récession, beaucoup restent. En mai, l'Allemagne a ouvert ses frontières aux travailleurs polonais et beaucoup anticipent une nouvelle vague d'émigrants polonais hors du pays. Le petit nombre de personnes à l'intérieur n'a pas encore supplanté les vagues de personnes qui sortent.
Je me souviens d'avoir parlé à un prêtre polonais qui a rencontré ma famille et moi alors que je travaillais pendant un an en Arizona il y a de nombreuses années. Il a lui-même étudié et vécu de nombreuses années en Allemagne. Il y a quelques mois, devant un café dans un café viennois à Cracovie, il a expliqué:
«En moyenne, la différence de salaire entre la Pologne et l'Allemagne est comparable à celle entre le Mexique et les États-Unis. L'Allemagne fonctionne beaucoup mieux que la Pologne. Là, ce n'est pas le capitalisme sauvage. C'est une société socialiste. Si les gens n'ont rien, ils peuvent aller chercher des vêtements, de la nourriture et un endroit où dormir. C'est pourquoi leur attitude envers les chômeurs est différente. Ici en Pologne, le chômage est une tragédie."
En Pologne, rien n'est certain. Tout est éternellement inachevé, suffoquant sous des piles de bureaucratie écrasantes et inutiles. La vie est un cycle interminable d'attendre un tram, d'aller au bureau, de poser beaucoup de questions, de s'inquiéter pour des choses, d'être épuisé. Et les gens n'ont pas d'argent. En fait, malgré la fuite des cerveaux dans le pays, beaucoup de gens pensent que la Pologne ne peut pas supporter une vague d'immigrants.
«Heureusement, ils ne viennent pas ici», m'a dit mon professeur de français. "Nous n'avons même pas assez d'argent pour nous-mêmes."
*
Dans le couloir étroit, un homme pousse un chariot rouillé rempli de barres de chocolat et de café instantané. Parfois, des hommes âgés se promènent avec des sacs à dos remplis de bouteilles de bière, qu’ils vendent avec beaucoup de profit. «Bières, jus!» Appellent-ils dans les allées. Je n'ai jamais vu personne acheter du jus.
Bien que ce genre de commerce soit illégal, il est difficile à contrôler. En fait, malgré les lois interdisant la consommation d'alcool au public, il est normal de voir des gens sortir des bouteilles de bière dans les tramways et les bus, ou boire devant les nombreux magasins d'alcool ouverts 24h / 24.
De nos jours, boire va souvent de pair avec le jeu. Un soir, après avoir fini d'enseigner dans un village à la frontière de Cracovie, je suis entré dans un restaurant et un bar afin de manger quelque chose avant de prendre mon bus pour rentrer à la maison. Deux hommes étaient assis en train de boire et de regarder un match à la télévision. L'un d'eux se tenait à côté d'une machine à sous, appuyant sur le bouton d'une main et tenant une bière dans l'autre. Que les hommes. Regarder un match. Le visage de l'homme à la machine à sous a gagné en intensité, et il a claqué le bouton de plus en plus agressivement. Il transpirait et pressait les lèvres pour rester concentré, même s'il déplaçait encore son attention de façon sporadique entre la télévision et le match. Dehors, les chiens hurlaient. Tous les autres endroits du village ont été fermés. Soudainement, il a crié. Une grosse victoire! Ses compagnons ont applaudi. La tension quitta son visage - soulagement. Ses amis ont ri sous cap et misé sur - parier plus maintenant, maintenant vous pouvez gagner plus. Mais ensuite, une série de pertes inattendues, et encore une fois, la tension dans son visage, ses lèvres s'ouvrant brièvement, sa concentration, ses sourcils froncés, son visage prenant une qualité orgasmique, et enfin, les deux dernières poussées de sa main moite avant il a enregistré la grande déception. Le visage de l'homme est froissé. Pas d'argent, il a tout perdu. Il alla s'asseoir à la table et se tourna vers le téléviseur. Un autre homme se leva de la table et se dirigea vers la machine pour tenter sa chance.
Après la chute du communisme, ces machines à sous se sont répandues dans toute la Pologne.
*
Quand j'arrive à Częstochowa, il fait complètement noir. En dehors de la gare, la neige est douce et douce. Deux religieuses marchent devant moi, leurs habitudes noires et blanches contrastant avec les bâtiments gris, sombres et voûtés. Je décide de marcher de la gare au Grand Hotel où je suis censé rencontrer ADHD, mon DJ d'accompagnement. Sur le chemin, je croise la statue géante d'une femme, les mains en l'air, priant «Matka Boska Częstochowska» - la mère de Dieu, reine de Pologne. À côté d'elle, un grand panneau publicitaire annonce: «Un rouge à Czestochowa? Seulement St. Nick! Votez le 5 décembre! »Les lettres soulignent leur point en rouge, puisant dans une vieille peur.
Je rencontre ADHD dans le hall du Grand Hotel. C'est un homme bien bâti et chaleureux, habillé de façon décontractée pour une fête - un t-shirt, un jean et un mohawk. Il complimente mes chaussures et je l'aime immédiatement.
Je me souviens de la première fois que je suis allé rencontrer mon dj à Cracovie, le gars qui devait être mon partenaire musical habituel, au bar, vêtu de ce que j'avais supposé être une tenue de club bien forte: une chemise à col en v fleurie, collant à imprimé léopard, mini jupe à volants colorée. À la fin de la soirée, il m'avait donné 150 zl, visiblement impressionné par ma performance, mais il m'avait dit de m'habiller de manière plus «féminine» et de la garder élégante et soignée.
Puis il affirma:
«Les gens doivent se souvenir de vous. Regardez moi - hier, j'ai joué à Rzeszow, et le lendemain, des gens m'ont arrêté dans la rue pour me dire - hé, c'était une super soirée hier soir. C'est parce qu'ils se sont souvenus de moi."
«Comment?» Ai-je demandé.
«J'avais des lunettes de soleil tout le temps - oui, je sais, cela semble stupide, mais les gens se souviendront de l'idiot dans les lunettes, surtout s'il est le DJ.»
La motivation pour être inoubliable est quelque chose que je vois partout en Pologne. Parfois, cela se manifeste chez les personnes qui veulent devenir des stars du disco - des femmes dont l'ambition est d'être la meilleure danseuse du bar, de remporter le concours du t-shirt mouillé ou d'essayer de se mettre au dépourvu auprès du DJ. Mais ce sont des incidents qui vont et viennent - des gens qui se transforment en héros d'une nuit, immortalisés sur Facebook le lendemain, puis progressivement insignifiants du fait du flux constant de souvenirs d'autres bons partis.
Mais il y a aussi une manifestation plus sinistre: tout le pays est noyé de plaques, de monuments commémoratifs, de sites de massacres, de musées de la tragédie, de vieux bâtiments détruits, de maisons forcées, de maisons forcées, de maisons détruites et le silence et la tristesse qui couvrent tout cela.
Oui, la Pologne veut rester inoubliable - et oui, les gens viennent ici pour se souvenir de ces choses inoubliables. Mais dans leurs voyages dans le temps et dans les périodes les plus sombres de l'histoire de la Pologne, les visiteurs ne remarquent souvent pas les personnes qui sont encore en vie, qui travaillent autour des mémoriaux et des fosses communes. Ces gens veulent être inoubliables parce qu'ils organisent une bonne fête et non pas parce que leur maison a été le théâtre d'un nouveau massacre.
*
Quand nous arrivons avec TDAH, la température extérieure est de -5 ° C et il y a des tas de neige sale tout autour. Le club se trouve sous un "Biedronka" - la chaîne d'épicerie la moins chère de Pologne. Une coccinelle géante illuminée, le logo du magasin, nous sourit. À l'intérieur du magasin, les lumières sont allumées. Dehors, dans la neige, une foule de femmes vêtues de jupes courtes serrées et d'hommes vêtus de jeans déchirés l'attend, réclamant avec enthousiasme de pénétrer dans le bâtiment par une porte latérale.
Nous nous frayons un chemin à travers la foule et descendons un long escalier sombre sous le magasin. À l'intérieur, les lumières stroboscopiques clignotent et la musique gronde. La vraie fête commence à minuit, avec moi et le TDAH. Nous nous asseyons dans un coin isolé du bar, bien qu'aucune partie de la place n'échappe au bruit. Je me penche vers le TDAH et lui demande comment il a obtenu son nom de scène. «Par accident, crie-t-il à mon oreille. Il y a des années, au début de sa carrière, un club a appelé pour demander un nom de scène. Il a jeté un coup d'œil à la télévision diffusant une émission sur les enfants ayant des troubles d'apprentissage et sans y penser, le TDAH. Le nom est resté.
Le propriétaire du club nous apporte des boissons et discute avec le TDAH. Leur conversation initialement enthousiaste devient soudainement plus sourde de force, mais pas de volume. J'essaie d'écouter, mais il est presque impossible d'entendre les autres parler avec la musique qui envoie des vibrations à travers tout mon corps. Plus tard, j'ai entendu dire que le père du propriétaire était décédé ce jour-là. Sa voiture est tombée en panne sur la route et il est allé la vérifier. Il a marché de l'autre côté de la voiture et il a été heurté par une autre voiture. Malgré cette tragédie, le propriétaire se présente toujours à la fête. Tout le monde le fait. Le TDAH semble surpris et un peu inquiet, mais le propriétaire l’ignore: la fête doit continuer. La musique rend difficile de trop réfléchir à quoi que ce soit. La pensée me traverse l'esprit que c'est peut-être le seul endroit pour s'éloigner de soi.
Minuit. Nous montons sur la scène et le DJ résident nous présente.
«La vraie fête commence maintenant!» Hurle TDAH. "Préparez-vous pour la nuit de votre vie!" Tout le monde devient fou.
Ce sont les chanceux, ceux qui choisissent de faire la fête à l'intérieur, où la vie - la vie réelle - se passe. La jeunesse de Częstochowa, affamée d'une expérience, d'une aventure - de la danse, de l'alcool, des cigarettes. Ce n'est que le début d'une aventure nocturne et ces personnes, tourbillonnant dans cet espace chromatique, sont entrées dans un univers alternatif et ont quitté leurs maisons, leurs souvenirs, leurs vies. Tout est coloré, tourbillonnant, criant, pleurant, dansant, poussant, buvant. Les mains voyagent anonymement à travers les mégots et les seins; des couches de vêtements et d’identité sont retirées, et la distance rigide et formelle maintenue dans une vie antérieure se transforme en un désespoir de toucher et d’être touché. Les frontières se dissolvent rapidement et ce qui avait été des centaines de danseurs individuels se transforme en une seule masse tordue. Les corps implorent la chaleur des autres corps, leur grandeur et leur réalisme dans un monde dont l'histoire est maintenant et maintenant seulement - un monde sans passé ni avenir, et certainement pas de mémoire.
Le vacarme, qui explose sous terre sous une épicerie à rabais fermée, est en apesanteur. Ensuite, nous reviendrons tous à la surface et dans des immeubles de style soviétique où chaque bruit est suivi par un voisin mécontent et où les enfants sont constamment maudits d’être trop forts: un monde où l’enthousiasme est presque tabou.
*
Vivant en Pologne, je me sens de plus en plus souvent en train d'essayer de voir ce pays d'est en ouest et non l'inverse.
Quand je regarde la Pologne de l’Ouest, je vois une tragédie - une série d’événements malheureux apparemment sans fin qui parviennent à jouer encore et encore le pire de son histoire en boucle. En Occident, je remarque l'ironie cruelle de l'accident d'avion de l'année dernière à Smoleńsk, ainsi que les morts tragiques et oubliées qui ont eu lieu lors du réajustement post-seconde guerre mondiale, alors que des personnes étaient chassées de leurs villages parce que Staline, Roosevelt et Churchill avaient déplacé le pays, et lorsque les héros de la Seconde Guerre mondiale ont été jugés pour trahison par un gouvernement communiste occupant.
Cependant, quand je vois la Pologne de l’Est, ce qui me frappe, c’est un pays qui fourmille de vie: une vie qui malgré tout jaillit dans le monde avec une intensité flamboyante et une fatalité presque comique. De l'Est, guerres et massacres étaient la structure que la vie évitait et contournait - aussi naturelle que la maladie, les intempéries et les accidents de la route. Dans cette perspective, la colère contre les systèmes plus vastes qui ont prospéré grâce aux massacres, aux disparitions, à l'effacement de l'intelligentsia, aux déportations, aux goulags, aux camps de concentration et à la terreur - cette colère est à la fois inutile et absurde.
*
Après deux heures sur scène, je suis prêt à conclure. TDAH dit qu'il restera encore quelques minutes. Je m'assieds et laisse mes pieds pendre de la scène, un rhum et du coca en main.
De tous les concerts auxquels j'ai joué, il semble que je sois le plus populaire ici. Les femmes viennent me voir pour demander des photos, les hommes viennent demander une danse. Un homme se fraye un chemin à travers la foule et commence à me parler dans un étrange mélange de polonais et d'anglais.
«Jestem Michael. Jestem Zombie, zombie, zombie … je suis Michael - je suis un zombie, un zombie, un zombie …"
Je ne sais pas ce qu'il entend par là, alors je souris et hoche la tête. Il procède ensuite à me raconter son rêve: il est également musicien et pense que nous pourrions être grands ensemble. En pressant son entrejambe contre ma jambe, il essaie de se vendre à moi. Je m'éloigne Il fait un geste vers sa droite, où une masse de corps en sueur déferle autour de l'endroit, comme si elle tombait à travers un trou noir.
C'est mon épouse. Mais elle ne comprend pas cette histoire de musique », m'assure-t-il. «Elle est jalouse. Nous nous sommes mariés quand nous avions 18 ans et… »Il dit cette dernière ligne comme si elle expliquait tout.
«J'ai 30 ans!» Me cria-t-il tout à coup à l'oreille.
Ensuite, il insiste sur le fait que si nous jouions ensemble, nous conquéririons le monde. Je regarde les lumières stroboscopiques qui clignotent sur son visage en sueur et me demande: est-ce un rêve qui est né ce soir ou cette histoire est-elle ravivée lors de chaque fête à laquelle il se rend, traversant tout un cycle de vie en une nuit? Je pourrais être génial, je pourrais être célèbre, je pourrais être sur cette scène en jouant pour ces gens, ces gens pourraient crier pour moi, je pourrais sortir de cette ville et aller dans un endroit où je serais heureux et épanoui. Et le rêve se termine-t-il toujours par une gueule de bois et une femme énervée?
À ce stade, c'est très bruyant et j'ai mal à la tête. L'insistance de Michael pour me crier à l'oreille et essayer de mettre son entrejambe contre ma jambe me frustre. En fin de compte, je lui donne mon numéro. Peut-être qu'il me racontera son histoire?
Il n'appelle jamais.
*
La fête se termine maintenant. Seuls quelques invités restent, se balançant sur la piste de danse, ne voulant pas partir. Certaines personnes sont éclaboussées sur les canapés aux quatre coins du club. Le sol est collant avec des sodas et de l'alcool, et je contourne délicatement le verre brisé pour récupérer mon manteau derrière le bar.
Dehors, l'air glacé mord fort dans mon nez. En frissonnant, le TDAH et moi prenons un taxi et rentrons à l'hôtel où je me couche dans une chambre sombre sur un petit lit. Le soleil se lèvera bientôt.
*
Cela aurait-il vraiment pu être ça? Sous les blocs gris effondrés d'une ville triste, les gens célèbrent la vie et tentent d'oublier les problèmes au-dessus du sol. C’est la véritable cérémonie hebdomadaire, la véritable église, créée par une jeune génération inconsciente des peurs et des angoisses de la génération précédente.
Les personnes qui ont dansé dans le club ce soir se souviennent-elles du choc soudain imposé par la loi Marshall à la Pologne, avec un coup d'État militaire le 13 décembre 1981?
Plusieurs semaines après ma nuit à Częstochowa, lors d'un dîner de vacances, ma tante et mon oncle me racontent l'histoire de leur arrestation ce jour-là. Mon oncle résume: «Ce que nous avons vécu était une prétendue peur, une fausse peur. Tout le 20ème siècle était rempli de crainte réelle - des camps de concentration nazis et des goulags soviétiques. Des personnes ont été assassinées, affamées et travaillées à mort - une balle dans la tête quand elles s'y attendaient le moins. Mais pour nous, ce jour-là, le destin a fermé ses yeux et nous a permis de nous échapper, sans que nous le remarquions. Nous avons eu la chance d'éviter les véritables horreurs de ce siècle. »Il a été enfermé pendant douze mois.
Comme les milliers de personnes arrêtées au hasard dans la Pologne ce jour-là, ma tante et mon oncle ont participé à des activités antigouvernementales. D'autres avaient des amis ou des parents qui étaient impliqués ou méfiants. Tous ceux qui ont été arrêtés ont supposé que des milliers d'autres avaient également été emmenés. Ils se sont assis dans des cellules de prison froides et ont imaginé être envoyés dans des goulags ou des camps de concentration; être torturé pendant des semaines ou face à une mort soudaine et rapide. Personne ne savait rien.
Ma tante, qui a également été mise en prison à cette époque, n'est pas d'accord avec mon oncle. La photo qu'elle peint ressemble à ceci: «Il faisait moins vingt degrés dans la cellule et nous avions un seau dans un coin pour les toilettes. Lorsqu'ils ont envoyé des prêtres venir nous parler et nous confesser, personne n'a cru qu'ils étaient vraiment des prêtres. Nous pensions être blessés ou transportés en Sibérie. Les femmes s'inquiètent pour les enfants qu'elles ont laissés à la maison. Une femme a été emmenée avec un bébé de deux mois qui a ensuite été abandonné au poste de police puis jetée dans un orphelinat au hasard sans nom. C'était un miracle - miracle de Dieu, même si elle ne croyait pas, qu'un médecin qui travaillait dans cet orphelinat avait vu ce bébé même dans une salle d'urgence quelques jours auparavant et qu'elle se souvienne de cet enfant et l'a reconnue. Elle a pris l'enfant et celui-ci a été rendu à la mère en toute sécurité lorsqu'elle est sortie. Deux semaines - le temps qui nous séparait du transfert dans une prison ordinaire - était une éternité. Une femme est partie comme un squelette. Je n'oublierai jamais à quel point ses mains maigres et affamées ont tremblé lorsque nous sommes sorties… tout cela était réel.”
Faux peur? Non, la peur était réelle. Qui se soucie qu'ils aient tous survécu, qu'en fin de compte, ils n'ont été mis en prison que pour un an, puis (seulement!) Sur une liste noire, interdits de travailler légalement. La peur de la mort - de la faim qui ronge votre âme et de la torture qui vous déshumanise jusqu'à ce que vous ne vous reconnaissiez plus - cette peur était réelle. Je demande à ma tante si elle-même avait peur. Elle réfléchit un instant et son visage s'éclaire malicieusement:
«Je pense que je dois avoir été créé pour des expériences de mort imminente. Pour moi, tout cela n'a pas été un choc. Quand ils sont venus me chercher - un soldat légèrement ivre, avec une mitraillette, puis le reste d'entre eux - quand j'ai compris que le monde s'était effondré et que toutes les règles qui régissaient ce monde auparavant n'étaient plus en vigueur - alors j'ai calmement pris un grand sac et jeté dedans tout ce dont j'avais besoin pour aller en Sibérie. Le soldat responsable m'a laissé faire cela, probablement parce qu'il était légèrement ivre. Et alors j’ai jeté: un gros pull, un manteau, du pain, du kielbasa… »
Sur cette table de vacances à Varsovie, en écoutant son récit calme, je sollicite ce genre de courage. Ainsi, lorsque les règles changeantes de ce monde s'effondrent une fois encore, j'ai la foi d'être reconnaissant envers un soldat ivre qui me permet d'emporter un chandail et le kielbasa jusqu'à ma mort.
C'est le genre de foi qui n'est pas inclus dans les règles du gouvernement ou la façon dont les choses sont censées fonctionner.
Malgré toute la douleur et la tragédie, le traumatisme historique a également donné à la Pologne ceci: la sagesse, le courage, la souplesse et un pape dont les paroles les plus mémorables sont encore au beau milieu d'un monde à l'envers - "N'ayez pas peur!"
*
Le lendemain, alors que nous rentrons à Cracovie, ADHD me dit: «C’est un pays triste - un pays triste avec des gens tristes qui sont parfois si tristes qu’ils ne veulent rien, et puis c’est difficile de faire une bonne fête."
Mais en tant que DJ, même moi, je peux dire qu'il est formidable pour créer une atmosphère: il crée la fête. Il est en contrôle. Tout puissant, il se tient sur une scène dans une salle encombrée, chaotique et enfumée, et tisse avec ses propres doigts ce qui oblige les corps en transpiration à croire en l'extase. Pas la Vierge Noire, mais ça - ça les fait croire. C'est la fête qui doit continuer, la foi qui doit être conservée. Le TDAH lui-même se tient au-dessus de la pièce, avec des écouteurs sur ses oreilles, et vit dans son propre monde, où la fête est peut-être encore meilleure qu’ici.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans le cadre duquel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador. Pour en savoir plus sur le processus éditorial qui se cache derrière cette histoire, consultez Structure, détails et Mise en forme d’une longue forme tentaculaire.]
