Récit
Quand j'ai vu ma mère vomir d'une gueule de bois
Mes parents ont toujours été «les plus cools». Au lycée, ils me permettaient, à moi et à mes amis, de boire à la maison. Ma mère a été la première personne à me saouler en posant une bouteille de rhum sur le comptoir et en me disant qu'elle ne se souvenait plus de tout ce qui restait avant de retourner à sa fête du nouvel an. Plus tard dans la nuit, après avoir vomi sur tout le mur de la salle de bain, elle a tenu une paire de tondeuses de barbier près de ma tête pour montrer le pouvoir de la sobriété avant de m'écrire d'une voix nette: «La prochaine fois, je boirai de façon responsable.
Je savais alors. Pas mes limites, bien sûr. Ceux, je suis toujours en train de comprendre. Mais je savais que mes parents étaient ces super-êtres de responsabilité et de maturité.
J'ai gardé cette impression pendant des années. Au lycée, au collège. Enfin, quelques semaines après l’obtention du diplôme, je suis sortie avec mes parents. C'était nouveau: alors que je buvais souvent avec eux à la maison, il était rare que je partage autre chose qu'une bière au dîner en public. Ce n'était pas une bière au dîner. C’était un nuage de couleurs, de taxis et de jaywalking menant à un vortex de mémoire qui n’allait nulle part si ce n’était la lumière aveuglante du matin de ma chambre.
Tandis que je me dirigeais dans la cuisine pour préparer des œufs, j'ai entendu un haut-le-cœur dans la salle de bain. Ma mère était affalée sur les toilettes, vidant de son ventre un croisement entre une Bloody Mary et les Swamps of Dagobah. Elle me regarda faiblement alors que je prenais une photo.
"Je vais te tuer."
Bien sûr qu'elle le ferait. L'amateur.
Quand j'ai raconté pour la première fois à mon père les moments les plus sordides de ma vie
En grandissant, je n'ai jamais été particulièrement proche de mon père. Il était dans la marine. Il voyageait pour le travail plus souvent qu'autrement, et la menace imminente d'un déploiement de six mois était suspendue dans les airs. Il était (et reste malgré sa retraite) un bourreau de travail. Pendant presque toute ma vie, il se levait à quatre heures du matin et ne rentrait parfois jamais du bureau avant que je ne dorme déjà.
Il m'aime. Il m'aime plus que je ne pourrais le dire. Mais pendant longtemps, sa présence dans ma vie a plutôt ressemblé à celle d’un ange gardien, opérant dans les coulisses pour garder mon ventre plein et mon avenir radieux. Les conversations, quand elles se produisaient, n’avaient jamais eu la fluidité qu’elles avaient avec ma mère. En conséquence, au moment où j'étais adulte, ma mère en savait beaucoup plus sur ma vie, mes amours, mes erreurs. Mon père, en revanche, n'avait jamais vraiment rayé la surface.
Papa a pris sa retraite de la marine il y a quelques années. Et alors qu’il entamait une nouvelle carrière, il était soudainement confronté à un horaire de neuf à cinq heures qui le laissait plus ouvert qu’à son habitude. Certainement plus que moi. Et même si je ne vivais plus chez moi, je finis par passer plus de temps avec lui que jamais auparavant. Nous sommes allés à des matchs de football. Nous sommes allés à San Francisco. Nous avons vu des films et sommes allés faire les magasins. Au cours de ces aventures, il me posait des questions sur des choses que je ne lui avais jamais dites auparavant: les endroits où j'avais été, les filles avec qui j'avais couché, les médicaments que j'avais essayés. C'était tout nouveau territoire.
Et dans ces conversations, je n'ai jamais vu ce militaire procéder à une inspection. Et je n'ai jamais vu quelqu'un qui cherche simplement à bavarder non plus. C'était juste un gars. Il voulait connaître ma vie au-delà des formalités scolaires, professionnelles et sportives. Il pouvait obtenir ces conversations de n'importe lequel des passants de sa vie, des personnes qu'il n'avait pas encore rencontrées et qu'il n'avait aucune obligation ni désir de connaître vraiment. J'étais son fils. Mon père avait besoin de savoir qui j'étais.
Alors je lui ai dit. Tout. La distance de nos relations précédentes nous a donné la liberté de nous connecter en tant qu'adultes sur un nouveau terrain. Et notre relation n'a jamais été meilleure.
Quand j'ai rencontré les amis plus âgés de mon père
La distance entre mon père et moi tenait à ce que je ne connaissais pas vraiment ses amis. Bien sûr, je les avais vus à l'occasion d'une fête en train de fumer des cigares cubains sous le porche et de parler de travail, mais je n'avais jamais réalisé qu'un adulte filtrerait ce qu'il dirait devant un enfant jusqu'à ce que je sois obligé de le faire. moi même. Je pensais que les adultes n'avaient tout simplement pas grand chose à dire.
J'ai récemment fait deux voyages avec mon père. Le premier était à un match de football à son alma mater, l'académie navale. Papa était dans la classe de 1979, ou la dernière classe avec balles (étant la dernière classe entièrement masculine de l'académie), donc inutile de dire qu'il y avait de la bravade. La seconde était avec ses vieux amis dans la forêt de séquoias du nord de la Californie.
Pour des raisons de bienséance et de respect - nous venons de célébrer le Jour des anciens combattants, pour l'amour de Dieu - je ne vais pas détailler les histoires que j'ai entendues ou ce que j'ai vu. Je vais simplement reconnaître le fait que la vie de mon père a été beaucoup plus excitante que je ne l'avais jamais vue auparavant, et je suis maintenant obligée de me demander comment, sur Terre, il est devenu l'homme qui m'a élevé.
Quand je les ai vus pleurer à la remise des diplômes
L'université n'a jamais été facile. J'ai passé beaucoup trop de temps à équilibrer études, sports et vie sociale pour même envisager de dormir. Mais j'ai eu de la chance. J'ai eu le soutien indéfectible de mes parents. Au moment où j'ai dérapé à travers la bande de la ligne d'arrivée, recouvrant quatre années de péchés collectés et de souvenirs, j'ai enfin pu laisser échapper un souffle que je n'avais pas réalisé que je retenais. J'avais fini.
Et dans la foule, j'ai vu ma mère. Des larmes dans ses yeux. Au cours des quatre dernières années, elle et mon père avaient été un roc dans la rivière. Ils étaient la source de sagesse vers laquelle j'avais tourné d'innombrables fois, les sages qui avaient suivi le chemin devant moi. Mais les voir là-bas, des flots réfléchissants marquant leurs joues, m'a fait comprendre que ce n'étaient jamais les moines au sommet de la montagne que je consulterais en temps de crise. C'était tout autant un accomplissement pour eux que pour moi.
Ils franchissaient leur propre ligne d'arrivée. Ils avaient amené cette personne, cette chose qu'ils avaient créée, au point de devenir le roc d'une autre génération. Et tout à coup, je me suis rendu compte que mes parents, après toute leur robustesse immuable, étaient simplement des gens qui couraient leur propre race. Leurs objectifs étaient différents et peut-être plus ambitieux, mais ils pouvaient en être fiers autant ou plus que je ne le pouvais.
Quand ma mère a eu une alerte au cancer
Quand j'avais douze ans, je me suis cassé le poignet en faisant de la planche à roulettes pour l'anniversaire de ma mère. Nous avons passé des heures à l'hôpital à attendre qu'on les voie, et j'ai pleuré en remettant les os en place avant de monter dans la distribution. Ma mère m'a tenu la main et m'a acheté un McDonald's sur le chemin du retour. Dans toute l'excitation, je ne lui ai même jamais acheté une carte d'anniversaire.
Récemment, ma mère a commencé à saigner. Comme elle avait déménagé si récemment, elle n'avait pas de médecin local et elle n'a pas pu obtenir de rendez-vous pendant deux semaines. Elle m'a dit ce qui se passait et je lui ai dit qu'elle irait bien. Quelles étaient les chances? Elle a accepté et je nous ai fait déjeuner.
Cette nuit-là, nous regardions un film et j'ai jeté un coup d'œil pour voir ma mère au téléphone. Elle examinait les risques d'une hystérectomie. Et tout à coup, j'ai réalisé à quel point elle avait peur. Je lui avais bien dit qu'elle irait bien parce que dans mon cœur, je croyais vraiment qu'il n'y avait pas d'autre option. Elle était ma mère C'était la femme qui m'avait tenu la main à l'hôpital comme un être supérieur, amusée par le concept de mortalité. Elle irait bien. Elle devait aller bien. J'avais besoin qu'elle aille bien.
Mais elle n'était pas aussi sûre que moi. Elle n'était pas immortelle. Et bien que l'état se soit révélé bénin, j'ai du faire face à la réalité. Elle ne serait pas là pour toujours.
Quand j'ai eu une discussion franche avec mes parents à propos de l'avenir
Actuellement, toute ma famille est à la croisée des chemins. Je viens de déménager à New York. Mon frère vient de déménager à New York. Mon père n'a cessé de se déplacer depuis qu'il a quitté la marine.
Une fois rentré chez moi après mes voyages, je me suis assis sur le balcon avec mes parents et un cocktail, nostalgique de ma position actuelle et future. C'est effrayant de regarder vers l'avenir et d'être incertain. Toute ma vie, j'ai eu une main directrice. Mes parents étaient ce soleil levant auquel je me suis entravé. École primaire. École intermédiaire. École secondaire. Université. Même après mes études universitaires, lorsque j'ai commencé mes voyages dans le monde, j'avais leurs conseils, sinon leur présence constante. Plus maintenant.
Alors que nous étions assis sur ce balcon, je me suis rendu compte qu'ils étaient aussi incertains que moi quant à l'avenir. Bien sûr, ils ont près de trente ans d'expérience et de stabilité financière. Mais la vie est une bête folle et chaotique qui se met à couvert et se moque de ce que nous sommes et de ce que nous pensons pour les autres. Mes parents sont comme moi. Ce sont des gens. Et le temps nous prendra tous par surprise.
Je ne sais pas où je vais. Peut-être qu'ils ne le sont pas non plus. Mais quelle que soit la destination, nous empruntons tous ce chemin ensemble.
