Voyage
SUR SON ÉPAULE NUE, un énorme Bouddha en or. Sol Mang me fait signe comme s'il hélait un taxi, mais ne pouvait pas trouver en lui le geste emphatique approprié à New York. Il agite comme on pourrait s'y attendre d'un riziculteur cambodgien devenu esclave khmer rouge devenu moine devenu new-yorkais en agitant.
J'ai grandi à quelques rues d'ici, mais je n'ai jamais été aussi loin de ma maison.
Le mouvement incertain d'un homme dont la vie a été façonnée par de cruelles incertitudes. Il veut que je médite avec lui dans cette salle du Bronx transformée en temple bouddhiste cambodgien sur Marion Avenue. J'ai grandi à quelques rues d'ici, mais je n'ai jamais été aussi loin de ma maison.
Assis avec le vieux moine, la musique de salsa dérivant de la rue, j'ai le sentiment d'être précisément nulle part. Son silence semble aller au-delà du lieu et du temps, et le mien aussi un instant. Les premières fois que je suis entré dans le temple, je ne pouvais pas échapper au sentiment d'être bloqué dans un pays étranger. Je ne pouvais pas parler la langue. Personne ne m'a approché. Les gens ont regardé à travers moi. Le moine était trop occupé pour me remarquer. Je me sentais invisible.
Quand Sol Mang m'a remarqué, toute la communauté m'a remarqué. Il m'a ramené à la vie avec un regard. Son sourire, lorsque nous finissons, flotte doucement dans la lumière gris foncé. «Pourquoi êtes-vous devenu moine?» Demandai-je. Toun Yau, un homme costaud à la fine moustache, arrive avec trois tasses de thé à traduire.
«Les Khmers rouges ont tué presque tous les moines du Cambodge. Avant les Khmers rouges, il y avait 50 000 moines. Les Khmers rouges n'en ont laissé que 3 000 vivants. Je ne voulais pas voir le bouddhisme s'éteindre dans mon pays, alors je suis devenu moine."
Je pense qu'un moine phénix d'un pays phénix. Je suis frappé par la façon dont son visage osseux se fendille de joie lorsque des Cambodgiens l’approchent avec de la nourriture, des ragots, des questions qu’ils veulent voir répondre. Comment cette joie aurait-elle pu survivre à ce qu'il a survécu? Toute sa famille, à l'exception d'une fille et peut-être d'un autre membre de la famille, abattue, affamée et battue à mort par les Khmers rouges? Comment ne pas être touché par ce qui le touche?
"Quels sont vos sentiments envers les Khmers rouges après toutes ces années?"
«Je les plains. Je ne suis pas en colère contre eux. Ils étaient sans éducation. Seules les personnes sans éducation feraient ce qu'elles ont fait."
Je ne lui demande pas de préciser, mais il est clair qu'il veut dire moralement peu instruit, illettré en termes de compassion. Il sirote son thé. Toun Yau dit quelque chose qui le fait rire.
«Un moine, at-il dit un jour, est chez lui n’importe où.»
Je regarde au-delà de Marion Avenue, vers Fordham Road, où, enfant, j'ai acheté des livres dans un magasin dont je ne me rappelle plus le nom. Où est la maison?
