Récit
À 5h30 du matin, Phnom Penh s'étouffe sous une lune orange sale. Mon vélo roule sur des fragments de carreaux de porcelaine qui comblent les nids-de-poule de la rue 480, puis siffle sur la chaussée mouillée où un commerçant aspire le grain 271.
Je commence à enseigner aujourd'hui; Je pense à la leçon que je suis resté à perfectionner. Mon casque est fixé à mon guidon pour ne pas me déchirer les cheveux.
Devant nous, juste après un tas de sacs poubelles déchirés à la taille d'une voiture, un gang silhouette regarde quelque chose sur la route: une motocyclette morte sur le côté, un homme avec son crâne ouvert comme un sac poubelle, cerveau, une nappe de pétrole.
Je gare mon vélo devant l'école, monte dans ma classe et écris «Bonjour!» Sur le tableau blanc.
* * *
Mon frère Steve et moi traversons la rivière d'hommes, de femmes, de moines bouddhistes, de motos, de tuk-tuks et de camions qui dévalent la rue 484. Nous transportons du coca-cola et de la bière à la station-service en face de chez moi; ils dansent, applaudissent, brandissent le drapeau de l'opposition du CNRP et scandent: «Hun Sen euy! Choh chenh tov!
Une disparité insensée se profile entre la salle de classe et la rue.
«Que disent-ils?» Je demande à mon amie Soriya alors que nous regardons depuis le balcon.
«Hun Sen, sors», dit-elle. «Vous vous souvenez des manifestations pacifiques à la Journée des droits de l'homme? Ceux-ci pourraient être les vrais. Beaucoup de gens ont besoin de changement.
Depuis les élections contestées de juillet 2013, le CNRP - Parti cambodgien pour le sauvetage national - prend de l'ampleur dans sa lutte contre le Parti du peuple cambodgien de plus en plus autocratique du Premier ministre Hun Sen. Hun Sen est au pouvoir depuis 1985, le PPC depuis le renversement des Khmers rouges par les Vietnamiens en 1979.
Bien qu'ils ne soient pas nécessairement alignés sur le plan politique, les travailleurs du vêtement, les défenseurs des droits à la terre, les enseignants et les médias indépendants se mobilisent également pour une réforme, devenant par solidarité le plus grand mouvement antigouvernemental à s'être levé contre Hun Sen.
* * *
Steve et moi buvons de la bière d'Angkor dans le patio du restaurant Mekong River. Des lumières clairsemées tremblent sur le Tonlé Sap alors qu’il coule du grand lac au sud jusqu’à la mer. Nous regardons des motos dévaler le long de Sisowath: des enfants se tenant debout sur les cuisses de leur mère, surfant, les mains sur les épaules de leur père; des moines chevauchant leurs robes saillantes et leurs masques chirurgicaux bleus, les sourcils et le cuir chevelu rasés mais ombragés par une nouvelle croissance.
Une fille sans chaussures dans un costume de père Noël loiters près de nous, son visage à la hauteur de notre table. Sur son avant-bras, elle affiche un cintre en fil attaché avec des bracelets bon marché.
«Nous jouons avec des ciseaux de papier rock», dit-elle en attachant le cintre à son épaule comme une courroie de sac à dos.
"Pourquoi?" Je demande. Elle glisse mes bagues le long de mes doigts pour compter et nommer chaque lettre tatouée. Je me bats pour récupérer mes doigts. la méfiance est un oiseau dans ma poitrine, la culpabilité est un rocher. Qui lui a appris à lire?
«Je gagne, vous achetez cette fois. Vous gagnez, vous achetez la prochaine fois », demande-t-elle. Elle parle mieux l'anglais que la plupart de mes étudiants. Comme la majorité des femmes cambodgiennes, elle n'aura probablement pas la chance d'aller à l'école mais de travailler pour subvenir aux besoins de sa famille.
Ce soir, des centaines de Cambodgiens affluent dans la ville avec des kramas à carreaux enroulés autour de la tête et des drapeaux du CNRP à la main. Ils sont entassés dans des camions à ciel ouvert comme du bétail.
Des hommes au visage de pierre, portant un casque noir et une armure complète, suivent, deux douzaines par camion. «GRK» est marqué au pochoir sous leurs visières en plexiglas dans leur bouclier anti-émeute - la gendarmerie royale Khmer, la police militaire d'élite.
* * *
Je me rends à vélo à l'école et dégage mon casque. De loin, une sirène hurle - un autre accident? Puis un camion GRK court avec un cri Doppler. Où vont-ils à 5h45?
Je n'ai pas le droit de poser des questions à mes étudiants sur la politique. En suivant le programme, je leur demande de répéter après moi: «Le prix du riz est bon dans ma province. Je voudrais deux kilos de mangues s'il vous plaît."
* * *
Au cours des prochains jours, des ouvriers du vêtement et des moines bouddhistes, protestant pour un relèvement du salaire minimum de 85 à 160 USD par mois, sont arrêtés et sévèrement battus devant une usine de vêtements appartenant à la Corée du Sud et aux États-Unis. Les travailleurs en grève sur Veng Sreng Boulevard, où se trouvent des centaines d'usines appartenant à des étrangers et qui produisent des vêtements pour des marques occidentales - H & M, Nike, Levi's, Gap - sont également visés. Le GRK, l'unité de lutte antiterroriste soutenue par les États-Unis, le Cambodge, la police municipale et des parachutistes hautement qualifiés tirent des obus automatiques d'AK-47 sur des foules de jeunes jetant des pierres vêtues de tongs. Des gangsters en civil vêtus de casques de moto à armature intégrale et de brassards rouges envahissent Freedom Park, où des partisans de l'opposition ont campé pacifiquement pendant des semaines auparavant.
Cinq sont tués. Vingt-trois travailleurs, journalistes, militants, dirigeants syndicaux et défenseurs des droits de l’homme disparaissent pendant près d’une semaine sans que des soins médicaux soient nécessaires, avant que les organisations de défense des droits humains les localisent dans une prison isolée à sécurité maximale de la province de Kampong Cham. Quatre douzaines d’autres sont grièvement blessés, blessés par balle, au cerveau et blessés, parmi lesquels des passants, des moines non armés, une femme enceinte, une travailleuse qui préparait du riz dans sa chambre louée à proximité.
Hun Sen révoque indéfiniment le droit constitutionnel à la liberté de réunion. Les manifestations s'interrompent temporairement; les manifestants et les travailleurs du vêtement retournent dans leurs provinces d'origine par peur d'une violence accrue. Je me promène dans le parc Freedom Park après avoir donné du sang à l'hôpital Ang Duong. Il est forcément déserté, un calme étrange au milieu du chaos de la ville.
* * *
Pheakdey, un de mes étudiants, étudie également la gestion à l'université. Comme ses camarades de classe, elle apprend l'anglais pour trouver un meilleur travail et soutenir sa famille. Aujourd'hui, nous discutons de différents types de vêtements: chaussures, pantalons, foulards.
Où commence une histoire de violence et d'oppression? J'essaie de le suivre à la source, mais je ne peux pas.
Une disparité insensée se profile entre la salle de classe et la rue. Certains jours, il menace de m'engloutir entier; Certains jours, je veux me cogner la tête contre le mur jusqu'à ce qu'il s'ouvre, jusqu'à ce que je comprenne. J'apprends qu'un autre passant a été abattu en novembre, un autre manifestant a été tué en septembre. Un gouverneur de ville a tiré sur trois travailleuses du vêtement en 2012. Au cours des dernières décennies, d'innombrables militants en quête de démocratie, d'équité et de réformes sociales ont été emprisonnés ou assassinés. Les forces gouvernementales sont notoirement et systématiquement immunisées contre les répercussions. L'impunité règne.
Je me noie sous des informations faisant état d'enlèvements et d'incarcérations illicites, de saisies de terres et de violations extrêmes des droits de l'homme. Mais où commence une histoire de violence et d'oppression? J'essaie de le suivre à la source, mais je ne peux pas. Je ne peux pas savoir si la corruption est le lac qui alimente la rivière qui irrigue le Cambodge ou s'il coule en amont.
Je n'arrive pas à me convaincre que j'aide Pheakdey en lui apprenant à demander du riz en anglais. Même si elle obtient un emploi décent, comment peut-elle s'épanouir dans un pays enchaîné par les deux chaînes de l'oppression gouvernementale et de la carence de la société? Infrastructure insuffisante, éducation médiocre, soins médicaux insatisfaisants. Pauvreté, analphabétisme, travail des enfants - tout semble évitable, inévitable.
Je me rappelle que ce n'est pas à propos de moi. que peu importe si je me sens frustré, impuissant, un Messie mis à l'écart, armé d'un livre de grammaire; qu'il y a plus de problèmes urgents que ma colère de seconde main; que je ne suis pas ici pour «comprendre» ou «réparer». Je ne peux même pas définir «cela».
Mon fichu Levi coûte le double du salaire mensuel d'un ouvrier du vêtement.
* * *
Sur le marché russe, entre les rangées de pièces de motos et de t-shirts touristiques fabriqués au Cambodge, deux jeunes enfants jettent un chaton. Ses yeux sont en croûte fermée; sa fourrure sent la viande gâtée et la graisse des essieux. Je l'enveloppe dans mon krama et le ramène à la maison, ayant besoin de sentir que je peux sauver quelqu'un.
* * *
Les ouvriers du vêtement retournent dans leurs usines par nécessité financière, bien que leurs salaires soient immobilisés pendant les jours où ils ne sont pas venus au travail. Les 23 arrêtés restent en prison. Un garçon, touché à la poitrine et disparu par la police militaire, est introuvable. Sa famille tient ses funérailles.
Deux fois par an, le Tonlé Sap inverse son flux. Pendant la saison sèche, la rivière va du lac à la mer et, par temps de pluie, de la mer au lac. Un étranger pourrait prendre ce retournement pour un changement radical, mais ce n’est qu’une révolution temporaire.
