Photo + Vidéo + Film
J'étais d'un côté de la porte de son jardin à Brixton. Il était dans son fauteuil roulant dans son jardin, toujours pas sûr de me laisser entrer.
J'ai vu STEVE DWOSKIN obit l'autre jour dans le New York Times. Cela m'a rappelé les dix jours que j'ai passés dans le grenier de son troisième étage, une partie de sa maison qu'il ne connaissait que de mémoire. Lorsqu'il est passé des béquilles qu'il utilisait toujours (en raison de la polio chez les enfants) à un fauteuil roulant, il est devenu un exilé dans une grande partie de sa maison.
J'y retournerais la nuit après avoir exploré les vestiges de l'époque victorienne du West End ou pris la Tamise à Battersea parce que j'étais tombé amoureux de l'étendue froide du nom lorsque mon client britannique bipolaire à New York a parlé de ses journées de travail à la BBC avec Michael Palin. Dwoskin lutta ouvertement contre la dépression. Mais je ne pouvais plus attendre pour retourner dans sa salle de projection au deuxième étage (il avait fait construire un ascenseur comme un cordon ombilical), où il avait coupé et confectionné et projeté ses films.
Sa nécrologie le qualifiait de «membre éminent de l'underground avant-gardiste, d'abord dans son New York natal au début des années 1960 et longtemps après à Londres, où il vivait depuis 1964.» Je ne savais rien de tout cela lorsque je me suis tenu à sa porte. Notre ami commun à New York a simplement déclaré: «Il fait des films souterrains. Je pense qu'il va t'élever.
J'ai grandi dans le Bronx gris et lourd où le mont. Eden Theatre, illuminé la nuit comme un paquebot, contenait tout le monde caché symbolisé par la boule océanique de cheveux blonds qui recouvrait le regard de Veronica Lake. C'était un espace beaucoup plus vaste que celui de Dwoskin, avec son immensité noircie qui abritait même un orgue à l'époque des films muets. Mais dans un sens, c'était le même espace. Un tremplin pour que mon esprit emporte mon corps n'importe où.
"Que voulez-vous voir?" Me demandait-il comme un serveur qui prend une commande. Je dirais que je me sens étrangement «intoxiqué par ma maladie». Le film est tourné dans une unité de soins intensifs de Londres. Dwoskin est étendu sans vie sur un lit, atteint d'une pneumonie (l'une de ses crises régulières de pneumonie), proche de la mort, son corps inerte photographié par un ami avec une caméra, filmant pour lui.
Son visage moite et moelleux est suspendu entre les mondes. Quand il s'est amélioré, il a filmé un vieil homme mourant dans le lit en face de lui. Quand il est sorti, il a filmé une infirmière de bondage en bas de nylon avec des talons aiguilles dans le placard de l'Ange de la Mort, le caressant tendrement.
J'ai vu un homme combattre la mort avec sa caméra, avec tout ce que nous appelons une vie. Une sorte de gladiateur estropié. Combattre, même inconscient, pour me renvoyer des signaux venant des profondeurs. Après la mort de Dwoskin, je suis tombé sur cette citation que je considérais comme étant destinée à moi:
«Ma réalisation est mieux adaptée pour être regardée par un seul spectateur. Je prends le spectateur un à un, contrairement au cinéma hollywoodien qui vise à fusionner le public."
