Cyclisme
En 2010, les frères Hussin ont entamé un périple de deux ans à vélo à travers les États-Unis, documentant des histoires de personnes «recyclant le rêve américain». Cela a commencé à Asheville et se poursuit ici.
«Vous ne voulez pas camper par ce temps-là», a déclaré une blonde très lourde assise avec sa famille. «Vous pourriez rester à l'église ce soir dans la 4ème rue. Ils gèrent un refuge pour sans-abri. Elle essuya le beurre sur le visage de son bébé. «Mais il faut que tu ailles faire le service à sept heures.» Un repas chaud et un toit à l'abri de la pluie semblaient très bien, mais cela ne semblait pas vraiment une option viable. Il semblait que ces endroits n’avaient pas été construits avec des gens comme nous.
Mais nous sommes sans abri, si vous voulez être honnête à ce sujet. Il y a quelques jours, je suis entré dans une Wendy's, mal rasé et portant une vieille veste de l'armée déchirée, fouillant dans les poubelles comme un fou, à la recherche de papier. «Excusez-moi, monsieur!» Je me figeai, énervée par le directeur qui me fixait de derrière le comptoir. "Oh", j'ai bégayé. «Nous sommes en camping et nous voulions simplement utiliser un peu de votre vieux papier pour allumer un feu.» Elle me fit un petit sourire. "Tiens, prends ça." Elle me tendit un sac de papier. Je suppose que j'ai regardé la partie, au moins assez pour gagner sa sympathie. Et un sac de piment gratuit.
Nous passons donc beaucoup de temps en revue, mais nous abordons la question sous un angle différent: les hobos par choix. Hobos numériques, je suppose, dormant sous les ponts et mangeant dans des bennes à ordures, mais tirant des téléphones portables, des ordinateurs portables, des objectifs et des microphones de nos sacs lorsque nous voulons dire quelque chose. Nous savons que nous pouvons revenir au luxe d'emplois, d'appartements, de lits et de voitures si nous le souhaitons, une sécurité que les autres hébergés ne peuvent se permettre.
Pour eux, le sans-abrisme représente un échec - pour nous, la liberté. Pendant le dîner, un homme jubilait avec enthousiasme au sujet d'un appartement dans lequel il pourrait s'installer et un autre au sujet de la façon dont il avait payé un coiffeur chez Wal Mart à 5 dollars pour se raser la tête. Nos histoires portaient sur le lapin frais que nous mangions sur le bord de la route et sur la beauté de dormir à la belle étoile à cette époque de l'année. Nous avions été gâtés par des vies de disponibilité et, pour nous, manger des ordures et dormir dehors signifiait être libérés momentanément des entraves de la richesse.
* * *
Où que nous allions avec ces vélos, les gens nous demandent: pourquoi faites-vous cela? Vous êtes-vous réveillé un jour et avez-vous décidé de tout quitter? Où habite tu? Où allez-vous vivre après le voyage? Avez vous un emploi? Chaque question qui nous est renvoyée se heurte à des réponses ambiguës et à des attitudes équivoques. Nous n'essayons pas d'être difficiles. Ce ne sont que des questions auxquelles nous n'avons pas vraiment de réponses.
Les gens sont inspirés, confus, curieux et concernés, souvent en même temps. Cela fait si longtemps que nous nous préparons à cette affaire, la vie est comme d'habitude à ce stade. De toute façon, nous avions tous les deux beaucoup bougé ces temps-là et, même à l'adolescence dans les banlieues de Floride, nous lisions des livres et regardions des films sur le mode de vie, fantasmant sur le fait que nous vivions un jour sur la route. Nous n'étions pas les premiers et nous ne serons pas les derniers. Nous ne pouvons pas prétendre que nous avons inventé le mode de vie ou créé les idéaux, nous interprétons la mythologie pour notre propre vie, en nous appuyant sur les épaules d'une longue lignée de guerriers de la route qui ont jeté les bases avant même notre naissance.
D'une certaine manière, les États-Unis sont nés sur la route. Dans presque toute l'histoire du jeune pays, le salut dans l'incertitude était exactement ce qui attirait les Européens qui cherchaient à se déraciner et à planter des graines dans un sol frais. Le Nouveau Monde était une route ouverte menant bien au-delà de l’horizon, bien que pavée sur ceux qui y vivaient depuis des milliers d’années.
Mais à mesure que le pays immigré se développait à toute vitesse, les espaces vides sur la carte étaient remplis, les terres non réclamées devenaient la propriété et le rêve américain glissait lentement dans le royaume du mythe. Les notions vagues mais puissantes de liberté et d'indépendance ont perdu leur avantage, et le rêve est devenu moins une découverte courageuse qu'une sécurité confortable. Il semble que le New Deal ait mis le dernier clou dans le cercueil après la Seconde Guerre mondiale, lorsque la banlieue de masse de l’Amérique a commencé. Un rêve autrefois défini par une opportunité chez l'inexploré en est venu à être symbolisé par la stérilité prévisible de la palissade blanche.
* * *
Trouver un emplacement de camping et une vie privée en novembre n’était pas difficile; même les randonneurs les plus passionnés préfèrent rester la nuit à l’intérieur de cette période de l’année. Il est également plus facile d'obtenir de la nourriture. la saison transforme le monde en casier à viande. Les animaux qui meurent au bord de la route restent frais pendant des jours.
La même chose vaut pour les déchets alimentaires. Les restaurants font cuire plus qu'ils ne vendent et, à la fin de la journée, certains déposent les restes dans le grand réfrigérateur en métal, surnommé familièrement «une benne à ordures». Cela vaut également pour les aliments que les épiceries jettent également. Rien ne peut être plus dégoûtant qu'une benne à ordures dans la chaleur de l'été. En hiver cependant, la nature fournit tout le froid nécessaire pour décourager les vers et les bactéries.
Le côté le plus cruel de The Road vous rattrape cependant rapidement, et à un moment donné, tout ce charabia idéaliste doit faire face à la réalité. Comme lorsque le klaxon d'une camionnette en colère vous souffle de l'épaule. Ou quand vous vous réveillez avec les pieds engourdis et que vous devez vous asseoir sur le transformateur devant une auberge de montagne fermée pendant une heure. Ou alors, lorsque la «belle fourche rouge vintage» que vous utilisiez pour fabriquer votre vélo recyclé se révèle être une antiquité peu coûteuse et soudée, elle s'effondre sous le poids de votre ambition téméraire et vous envoie avec votre équipement sur le côté de la route pendant que des voitures indifférentes passé.
* * *
Ce fut un début difficile, un tourbillon d'une première semaine pleine de progrès et de revers. La montagne, après tout, est un lieu d'extrême. Les pics sont plus hauts et les vallées plus basses, mais lorsque nous avons franchi les contreforts de l’Est du Tennessee, la situation s’est transformée en un roulement doux et doux, où une journée entière s’écoulerait alors que nous allions regarder en avant cet horizon en hausse et en baisse. Le mouvement lui-même est devenu notre routine, notre vie quotidienne, et nous avons commencé à mesurer la distance en quelques jours, sentant la Terre se mouvoir de haut en bas, respirant avec nous lorsque nous sculptions nos roues sur sa peau.
Alors que nous roulions plus à l'ouest, tout a changé, le drame inspirant des montagnes a été remplacé par un calme inquiétant. Même le ciel, ensoleillé et bleu dans les Appalaches, a été plongé dans l’obscurité pendant des jours, dégageant périodiquement de l’humidité, mais à peine assez pour appeler de la pluie. Les propriétaires d'entreprise et les travailleurs étaient moins amicaux et plus sceptiques, et la route était pleine de maisons brisées, d'entreprises en faillite et de panneaux nous rappelant qui était responsable ici. «Votez pour Jésus», a plaidé l'une d'elles. «Vous avez essayé tout le reste!» Nous étions clairement en train de sortir des Appalaches, traversant maintenant un ruisseau calme et stable, palpitant lentement avec la force de vie affaiblie d'une culture en déclin.
Mais il y a toujours de profondes exceptions à la règle. Nous étions en train de camper sur un lac un soir et une camionnette s'est enroulée, un couple marié se présentant timidement. "Pour être honnête, " me dit l'homme à travers une barbiche bien taillée, "nous nous demandions si… devrions-nous ou devrions-nous pas? Nous avons tous vu vos vélos rentrer à Sweetwater puis de nouveau sur l'autoroute. Et maintenant, vous êtes juste à côté de notre maison. Nous nous demandions comment vous saviez même à propos de cet endroit. On dirait que vous pourriez tous avoir besoin d'aide… nous n'aidons pas beaucoup les gens. C'est vrai, nous voulons mais nous ne le faisons pas. Nous avons pensé que ce serait une bonne chance.
«Ma femme prépare un repas ce soir et nous aimerions vous apporter une assiette. Et je vais apporter du bois de chauffage aussi. Nous le vendons habituellement mais je le donnerai à vous tous. C'est assez humide ici. Et si cela devait vraiment mal se passer, notre maison est juste en haut de la colline et nous avons un grand canapé dans le salon.
L'hospitalité méridionale à son meilleur. Ils sont restés et nous avons discuté, échangé des histoires et des éclats de rire, et ils ont emmené leurs enfants à notre rencontre. Tout ce voyage renouvelle vraiment notre foi en l’humanité. Avoir à compter sur la gentillesse d'étrangers au quotidien est une expérience humiliante. Après avoir rencontré suffisamment de gens si désireux de l'aider, il est difficile de rester cynique trop longtemps.
* * *
Tout cela peut créer une dépendance. L’assurance que demain vous vous réveillerez dans un nouvel endroit, en laissant tout du jour derrière vous - bons ou mauvais - est un médicament puissant. La route est plus que de la terre pavée. C'est la vie inédite. Et c'est encore très vivant dans l'Amérique moderne.
Noah et Tim créent un documentaire intitulé America Recycled. Ils sont en train de mener une campagne de financement au cours de laquelle tous les dons seront jumelés dollar par dollar, un prix pour avoir remporté le prix USA Creative Vision Award. La collecte de fonds se termine le 7 avril 2013. Pour voir ce film terminé, veuillez faire un don à USA Projects.
