Voyage
Photo principale et photo ci-dessus: Albert Gonzalez Farran
Un correspondant travaillant avec des réfugiés en Égypte s'interroge sur l'utilité d'un quota pour le nombre de réfugiés autorisés à immigrer aux États-Unis.
Une femme couvre ses yeux avec ses mains et pleure dedans. Elle attrape ses larmes, honteuses qu'elles tombent. Elle dit: «Ils m'ont violée."
Je lui demande: «Combien de fois?» Je lui demande: «Est-ce qu'ils t'ont frappée?» Je lui demande: «Est-ce qu'ils ont dit qu'ils allaient te tuer après?
Je garde mes distances. Je choisis mes mots avec soin et je les prononce d'un ton placide, comme si je lui posais des questions sur le temps qu'il faisait. C’est mon travail: être impartial, juste. Je choisis les détails nécessaires et trouve l'angle d'objectif.
Je pointe une liste de petits crimes et de grands crimes. De violences commises contre un corps et de violences commises contre une âme. J'écris un témoignage qui affiche ces détails sous forme de texte, comme si les cicatrices sur son corps n'étaient pas assez visibles par elles-mêmes.
Elle est soudanaise. Elle a passé sa jeunesse au Darfour. Elle vivait dans un village et son père possédait des chèvres qu'elle aimait comme si elles étaient de la famille. Elle les a appelés animaux de compagnie. Puis, aux premières heures d'un matin anonyme, il y a un an, des miliciens janjawids du nord du Soudan ont fait irruption dans son village et l'ont incendié pendant que des gens dormaient dans leurs huttes, qui s'étaient soudainement allumées. Les miliciens ont volé la moitié du bétail et abattu les autres. Ils ont pris les femmes qu'ils voulaient et les ont embrassés. Puis les a touchés. Puis les a fait honte. Encore et encore et encore.
Photo: hdptcar
Je lui ai demandé: “Combien sont morts?” Elle a répondu en essayant de compter. Quand elle en a passé cent, j'ai dit que je ne voulais plus savoir.
Mais certains, a-t-elle dit, ont eu la chance de s'échapper. Certains, comme elle, ont même quitté le Soudan pour se rendre en Égypte.
Elle avait traversé la brousse à pied, s'était rendue dans une ville où elle avait réuni assez d'argent pour acheter un passeport et avait emprunté le Nil pour se rendre à Louxor. Un trajet en bus plus tard, elle était au Caire.
Puis, après six mois en tant que réfugiée non-désirée dans un pays qui a renié sa citoyenneté, lui a refusé le droit de travailler et qui l’a condamnée au racisme et au harcèlement sexuel, elle a sillonné silencieusement dans ma zone de travail, s’est assise et a demandé si elle pourrait quitter le continent qui l'a mise au monde pour un endroit ambigu qu'elle n'avait vu que dans les films. Elle m'a demandé si je pouvais l'emmener en Amérique. Amreeka, elle a appelé ça.
Son histoire a fait basculer mon estomac et j'ai soudain eu l'impression de tomber. Je voulais vomir et crier le meurtre de tous ces hommes avec des pistolets et des machettes comme si cela ramènerait les chèvres de cette femme. Comme si cela ramènerait sa famille.
Ce qui a tué mon esprit, ce n'était pas le fait que les humains pouvaient commettre ces crimes et les justifier en l'appelant «guerre». C'était le fait qu'elle n'était pas inhabituelle. Elle était une tragédie sur un million. J'ai eu un garçon comme elle le lendemain. Et puis toute une famille après ça. Ils venaient d'Irak et d'Erythrée, d'Ethiopie et du Soudan. Ils n'étaient ni extraordinaires ni uniques et j'en rencontrais un tous les jours.
En tant que stagiaire en droit travaillant pour un bureau d'aide aux réfugiés au Caire, mon travail consiste à traiter les personnes et les documents papier. Je conduis un entretien avec une personne déplacée ou une famille de telle ou telle zone de conflit et écris son histoire à titre de témoignage. Ensuite, je détermine s'ils sont qualifiés de réfugiés et, par la suite, s'ils ont ou non des cas de réinstallation à l'étranger.
Cette dernière partie est principalement basée sur le degré de traumatisme émotionnel et physique causé par le conflit dans leur pays d'origine et sur les conséquences de leurs expériences sur leur santé physique et mentale à long terme. Les personnes devenues suicidaires ou obsédées par une maladie cardiaque obtiennent des avantages en cas d'urgence.
Une fois les entretiens et l'écriture terminés, je soumets tout au Haut Commissaire des Nations Unies pour les réfugiés. J'attends ensuite, souvent pendant des mois, pour savoir si mon client a été référé pour être réinstallé dans une ambassade ou une autre autorité appropriée.
Parfois, cela arrive et parfois non, bien que ce soit le plus souvent la dernière. Les demandes refusées sont toujours vagues et nous ne savons donc jamais exactement pourquoi une personne a été rejetée et une autre non. Cela rend difficile l'amélioration de notre approche en matière de sélection des clients et de rédaction des dossiers, et garantit que le processus de demande est plus compliqué qu'il ne le devrait. Ce qui devrait être essentiel dans cette industrie en crise - une procédure claire qui pourrait aider le système à fonctionner efficacement et à accepter toutes les personnes possibles - est absent.
Il y a ensuite la notion de quota. J'ai rapidement compris ce que cela signifiait: un plafond légal à l'importation de tragédie établi par des pays autorisant la réinstallation dans des pays tiers (États-Unis, Canada, Australie et quelques autres). La réinstallation dans les pays tiers fait référence à la réinstallation des réfugiés qui ont fui leur pays d'origine dans un deuxième pays, mais se heurtent à un "manque de perspectives d'intégration locale" et doivent donc être déplacés vers un tiers. Ce qui signifie chaque réfugié en Egypte. Donc, non seulement nous devons fonctionner à l'intérieur d'un système qui bouge si lentement qu'il peut aussi bien être gelé (en grande partie à cause de sa propre ambiguïté), nous avons également plus de gens qui crient de quitter l'Egypte que nous avons la place de.
Photo: Albert Gonzalez Farran
Nous disons à la plupart de nos clients un fait brutal: ils devront probablement rester au Caire, souvent dans des conditions précaires. Peut-être que leur santé est défaillante. Ce n'est pas rare et est souvent le résultat direct des tortures qu'ils ont subies en tant que survivants du conflit. Inévitablement, des soins appropriés pour leurs maux coûtent trop cher ou ne sont pas disponibles en Égypte. À cela s’ajoute le fait que la plupart des réfugiés n’ont pas ou peu d’argent.
Les réfugiés en Egypte ne reçoivent pas la citoyenneté. Sans cela, ils sont légalement interdits d'emploi rémunéré. Mais ils ne peuvent pas non plus quitter le pays pour trouver du travail ailleurs car beaucoup n’ont pas de passeport. Même ceux qui le font ne sont pas autorisés à voyager car aucun pays ne veut assumer la responsabilité de traiter avec un autre réfugié.
Les gens pensent qu'il est difficile d'obtenir un visa pour voyager en Amérique. Essayez d'obtenir un visa pour un Soudanais ou un Irakien n'importe où avec des perspectives d'emploi. Et ils ne peuvent certainement pas rentrer chez eux car beaucoup d'entre eux font face à des arrestations, à la persécution, à des menaces de mort persistantes et à d'autres circonstances impensables. Après tout, ils ont quitté leur pays pour échapper au danger. La dernière chose dont ils ont besoin est de revenir en arrière.
Ils sont donc bloqués, comme des insectes dans le miel, sans moyen de maintenir la maigre vie qu'ils vivent.
J'ai surtout eu du mal avec cette notion de quota, car cela signifie que les élus des pays les plus riches et les plus puissants de la Terre choisissent de fixer des quotas d'immigration avant de répondre à leurs besoins. C'est-à-dire qu'ils choisissent de qualifier la tragédie en la numérotant. Nous accepterons autant de personnes de ce pays pour cette année civile. Et pas plus.
Les autres sont laissés au Caire, à Amman, à Khartoum et dans d'innombrables autres endroits où ils ne sont pas les bienvenus.
J'ai essayé de ramener leurs histoires à la maison par e-mail et par téléphone. Je suis souvent confronté à des hésitations, au silence ou à des réfutations. Après tout, l'Amérique n'a pas déclenché le conflit au Soudan. Ou Erythrée. Ou l'Ethiopie. Et si la responsabilité de l'Amérique en Irak est certainement plus prononcée, ce n'est pas seulement notre problème. Il y avait la guerre et le conflit avant notre arrivée. L'Amérique n'a violé ni pillé ni allumé de feu rien que pour le regarder brûler.
En outre, plus nous apportons de réfugiés dans notre pays, plus nous apportons de responsabilité et de risque. Nous devons payer pour leurs services, ce qu’ils ne peuvent le plus souvent pas se payer. Même si une personne a la chance d'être réinstallée et parvient à gagner sa vie dans son nouveau pays, c'est parce qu'elle occupe un emploi qui aurait pu être confiée à un résident autochtone.
Compte tenu de la situation de notre économie et du climat politique qui l’entoure, ces affirmations semblent fondées. Lorsque des réfugiés arrivent dans un pays, ils représentent un fardeau financier et juridique. Ils utilisent des ressources et ont besoin d'emplois, d'éducation et de traitements émotionnels et physiques. Ils n'ont pas payé d'impôts à notre trésor, ils ne sont pas nés sur notre sol et ils apportent rarement un échange pertinent avec eux.
