Voyage
Cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents.
PERDU SUR UN VALISE BATTERIE, sa casquette plate taillée sur un œil, il hurle à travers sa chaume pendant que ses doigts glissent le long du banjo. Un pied tape sur un tambourin, l'autre tape sur une pédale de grosse caisse qui retentit contre le boîtier vide.
Entre les vers il ferme les yeux et soupire dans un harmonica.
Chaque fois qu'il se présente à une gare de train L, le troubadour du métro attire une foule reconnaissante. Une fille avec des bottes en daim, une jupe ample et des cheveux emmêlés s’appuie contre le panneau publicitaire à côté de lui, évanouie. Les écouteurs sont tirés des oreilles, les yeux sont éloignés des iPad. Les têtes acquiescent et des demi-sourires apparaissent sous les moustaches légères et les barbes de Walt Whitman.
On m'avait prévenu que c'était de l'ironie et que même si ces personnes agissaient comme des hommes de colline, elles étaient en fait à la fois riches et instruites, et que je devais donc procéder avec prudence, de peur de paraître ignorantes.
Sur ma route circulaire allant de l’Australie à New York, vivant en Amérique du Sud puis au Mexique, j’avais entendu parler de tous les singeries étranges du Nord. J'avais vu les photos de gens avec des moustaches en train de boire du PBR et de se poser sous des têtes de cerf en peluche. On m'avait prévenu que c'était de l'ironie et que même si ces personnes agissaient comme des hommes de colline, elles étaient en fait à la fois riches et instruites, et que je devais donc procéder avec prudence, de peur de paraître ignorantes.
À la gare de Lorimer St. un samedi soir, je ne trouvais pas l'ironie. Le troubadour est beaucoup trop sérieux, trop attaché à son banjo. La foule correspond à son style raggedy, au visage droit. Des chapeaux en laine aux sacs en toile en passant par les chemises en flanelle, les vestes en denim et les bottes en daim, tout est soigneusement texturé. Contrairement à la métropole lisse, polie et supposément brillante au-dessus d’eux, ces gars-là semblent fixés sur une esthétique grossière et naturelle. Si je me sentais assez près pour les sentir, je sentirais sûrement une odeur de laine humide, de cuir moisi, d'aiguilles de pin et de boules à mites.
Je n'ai aucune idée de ce que chante réellement le troubadour, mais ce que j'entends, c'est beaucoup de désir.
Bien qu'il joue dans ces stations de métro depuis des mois, son image - et celle de l'ensemble de la foule - suggère une sorte de vagabondage de Huck Finn, qui ne fait que passer. Ses chansons devraient être jouées à un carrefour du delta du Mississippi, près d'un feu de camp ou sous le porche d'une cabane en rondins autrefois.
Il évoque une époque et un lieu lointains, mais il habite un monde souterrain de lumières froides, de pipes dégoulinantes et de rats qui se précipitent. Il aspire peut-être à un style de vie éphémère, mais il s’est installé à New York. La foule a probablement choisi de déménager à New York également, mais la façon dont ils s'habillent et réagissent à la musique indique qu'ils aspirent également. Ce à quoi ils aspirent n'est pas clair. L'important, c'est qu'il soit à l'abri de toute l'ironie hipster, du cosmopolitisme disponible, de l'agitation et du bouleversement de la vie urbaine. Ils aspirent à trouver partout où l'authenticité, la transcendance peut être trouvée. Tant qu'ils peuvent y arriver sans changer de train.
À un carrefour du Mississippi, vous pouvez rencontrer le diable lui-même, mais le seul carrefour ici est l'intersection du train L et du G; dans le métro de minuit, vous ne trouverez que des travailleurs de quart au visage dur et la puanteur de la pisse fraîche des hobo.
* * *
"Cette chanson parle de tous les hipsters de la Caroline du Nord qui se rendent à Brooklyn, occupent nos postes de barista, jouent dans nos groupes de musique d'origine et achètent nos bretelles et nos bandanas."
Avec cela, les défibulateurs se lancent dans leur prochaine chanson. Fiddle, banjo, contrebasse et harmonica se mêlent tandis que le chanteur hurle dans le micro vintage. La foule hoche la tête en signe d'appréciation; Quelques personnes lèvent les talons et commencent à se sentir bien. Tout le monde l'acclame alors que, avec un hochet et un cliquetis, la planche à laver trébuche sur le devant de la scène et commence à improviser.
C'est le Chili Pepper Fiesta de Brooklyn, l'un des nombreux festivals d'automne de New York. Tandis que les défibulateurs réchauffent la foule à l’une des extrémités du pavillon, à l’autre extrémité, des bols de chili fumants sont distribués aux gourmands. Dehors, les enfants courent sur l'herbe sous la pluie ou traînent leurs parents loin des robinets de la microbrasserie vers le groupe lointain de tentes au chocolat chaud épicées.
Le groupe est basé à Brooklyn, mais ils pourraient facilement être confondus avec une autre foule de hipsters du Sud venus voler le style local. Entre leur style rugissant, leurs instruments antiques, leurs barbes, leurs bottes et leurs bretelles, et les longs jeans rouge vif du washboardist, ce groupe ressemble à un produit des années 50 et à un produit du XIXe siècle. siècle. Le washboardist porte généralement un costume en un seul morceau, mais parce que c'est un événement pour tous les âges, il met des jeans.
J'étais venu à New York en espérant trouver une sorte d'hyper-cosmopolitisme qui prenait des cultures exotiques et les cannibalisait en nouvelles tendances bien avant que le reste du monde ne puisse même les localiser sur une carte. La Chili Pepper Fiesta regorge de mets exotiques et étrangers - chocolat à la pâte de Oaxaca, kimchi coréen, sauce piquante guyanaise - mais cela ne suscite guère l’attention. Les gens semblent plus intéressés par les saveurs et les sons du pays - le genre d’Americana idiot qui m’exotique, mais que New York a longtemps rejeté comme culture du survol.
Vraiment, la fiesta ressemble plus à une hootenanny à l'ancienne. Les gens mangent de la nourriture foraine - sliders de porc effiloché et cornichons sur bâtons - et écoutent un tissage de bluegrass et de rockabilly (je pense que c'est ce que l'on pourrait appeler). L’ensemble de l’événement est un concentré de références au passé, à la campagne, au sud - beaucoup de choses habituellement exclues de la métropole. Moins authentique hootenanny à l’ancienne, donc, et plus d’un pastiche de références confuses à d’autres époques et lieux. Dans sa soif de nouveauté, New York semble enfin s’être tournée vers sa propre cour pour une culture nouvelle à cannibaliser.
La meilleure évasion de l’ironie hipster pourrait être une parodie si convaincante que personne ne peut dire où le sérieux s'arrête et où commence l’ironie.
Ce n'est pas une culture nouvelle et lointaine qui peut être maîtrisée avec quelques éléments de menu soigneusement prononcés, cependant. L'arrière-pays américain est trop familier pour être traité avec une curiosité aussi distante. une réponse plus forte semble être en ordre. Les danseurs près de la scène se livrent à un abandon loufoque. Les couples se tiennent l'un contre l'autre et dominent la musique dans les démonstrations d'affection du public, généralement mal vu dans la ville névrosée et sans engagement. En embrassant la place et l’américaine maladroite, les jeunes gens branchés de Brooklyn ont peut-être trouvé le prétexte idéal pour être spectaculairement, sérieusement, maladroitement carré. La meilleure évasion de l’ironie hipster pourrait être une parodie si convaincante que personne ne peut dire où le sérieux s'arrête et où commence l’ironie.
* * *
Enfoncé dans une rangée de maisons face à un chantier de construction apparemment oublié, Jimmy's Diner est situé dans le pire emplacement de Williamsburg. Cela pourrait jouer en sa faveur, à en juger par la difficulté d’obtenir une table du dimanche matin. Le seul point de repère par lequel je puisse jamais trouver cet endroit est la foule traînante de brunchs pleins d'espoir qui attendent à sa porte.
La salle à manger de Jimmy's a à peu près la taille d'un salon moyen. Quelques tables usées sont regroupées sur un côté de la salle, chacune entourée du plus grand nombre de personnes possible. De l'autre côté de la pièce, les sérieux brunchers sont assis au bar, avec un meilleur accès au café et aux cocktails. Le brouhaha provient des tables; ceux du bar sont plus modérés, étudiant leur nourriture ou leur iPhone. Il n'y a pas de place pour s'épanouir ou pour la décoration; quelques signes vintage remplissent le maigre espace mural. Par les grandes fenêtres, les plantes poussent dans des boîtes de conserve rouillées.
Un de mes colocataires est en train de verser des boissons derrière le bar; l'autre est assise à une table adjacente à la nôtre avec un groupe de ses amis. Ce n'est pas une convergence planifiée, mais ce n'est pas vraiment surprenant de nous trouver tous ici. Jimmy's est vraiment un endroit de bouche à oreille. Nous sommes une petite partie d'un nombre croissant de clients réguliers. Même s'il n'y a pas grand-chose à proximité, ici, dans la banlieue poussiéreuse de Williamsburg, il y a une ambiance intime et de voisinage.
Des menus et de grosses tasses de café sont dressés devant nous. Le menu du brunch est plein de choses américaines étranges que je ne comprends pas très bien - pain de maïs, biscuits, gruau. Aucune de ces choses ne ressemble aux choses que les gens devraient rechercher pour un brunch à Brooklyn, mais les trois personnes avec qui je suis assis discutent des options, se souviennent des vieilles recettes familiales au pain de maïs, discutent de la forme et de la consistance parfaites des biscuits. Pour moi, cela ressemble surtout à des glucides vides qui gênent les choses plus savoureuses. Ils préfèrent y voir un plat réconfortant.
Malgré tout, j'ai besoin de savoir en quoi consiste tout ce tapage. Ma colocataire, la serveuse, prend nos commandes, remplit notre café et ne me laissera absolument pas l'appeler, même si j'étais sûre que c'était la bonne forme d'adresse dans un diner. Quand cela arrive, les aliments sont servis dans des bols en céramique solides, sans décoration et généralement avec un peu de fromage débordant sur la lèvre. Malgré son apparence sans fioritures, chaque bol - pain de maïs avec œufs brouillés et tomates, tater tots avec guacamole et oignons grillés, frites avec fèves au lard et cheddar - est soigneusement composé pour obtenir un effet gras réconfortant optimal.
Je fais une pause, guettant des signaux, ne sachant pas si je devrais verser du ketchup et de la sauce piquante sur tout ou pas. Le ketchup, j'en suis sûr, devrait faire partie de tout repas américain traditionnel, mais personne ne le touche. Ayant déterminé qu'il n'y a rien de sacrilège à propos de la sauce piquante, je n'en fais pas moins attention à ne pas en renverser sur le pain de maïs. Ce n'est pas que du pain, je me répète sans cesse; c'est l'or doux et doux des souvenirs d'enfance.
Nos assiettes sont débarrassées de nos assiettes, nos gobelets sont à nouveau remplis et notre conversation se poursuit, oubliant le chèque laissé discrètement sur notre table. Après un moment, mon colocataire vient, s'excuse, puis nous informe que nous sommes mis à la porte. Ils ont des tables à tourner et nous soignons nos tasses de café sans fond depuis trop longtemps. Soit nous devons commander de vraies boissons, soit nous devons libérer la table.
Nous partons de chez Jimmy; les gens prennent notre place. Nous nous promenons à Williamsburg au plus fort du brunch. Les plus grandes grappes de personnes attendent en dehors des joints avec les plus innovantes des aliments réconfortants: les biscuits au babeurre; steak et œufs en plein air nourris à l'herbe; Poutine tater-tot en or du Yukon frite à la graisse de canard avec sauce aux champignons. Plus le menu comporte d'adjectifs, plus le nombre de clients qui clament à la porte est grand.
À l'intérieur de tous ces endroits se ressemblent: planchers de bois éraflés, briques apparentes, antiquités placées à des endroits stratégiques dans tous les coins, bois suspendus au-dessus du bar. Une ambiance soigneusement élaborée, très texturée et qui règne à la maison.
Les gens entrent et sortent de ces brunch-joints, les serveurs renfrognés jettent des menus aux nouveaux arrivants alors qu'ils empochent les conseils de ceux qui sortent. Les tables tournent constamment. C'est une approche au volant pour réconforter la nourriture.
New York aspirait peut-être au réconfort des vieilles recettes de famille de sa grand-mère - préparée à la main dans une cuisine confortable comme des feuilles d'automne - les rues à l'extérieur sont frisées, mais la ville est tout aussi frénétique, entrepreneuriale, aussi cannibale que déjà. La nourriture réconfortante est un symbole pratique de nostalgie, d'insatisfaction face à toutes les promesses non tenues de la vie métropolitaine. Cependant, la nouvelle vague d'aliments froids et réconfortants indique également que New York n'aurait pas d'autre choix.
* * *
Par un froid vendredi soir, j'appuie sur le signal sonore à la porte d'un ancien et immense entrepôt situé dans un coin oublié de Brooklyn. La façade du bâtiment est recouverte d'échafaudages et de planches; Des tracts déchirés s'accrochent au métal. Les rues sont désertes. J'ai un sac de couchage sous un bras, un six-pack de Tecate sous l'autre, et j'espère que tout cela ne sera pas complètement futile.
La porte bourdonne et je monte au cinquième étage en passant de lourdes portes et fenêtres en fer recouvertes d'épaisses grilles incrustées de poussière. Quelques silhouettes d'animaux au pochoir se cachent dans les coins de la cage d'escalier. Thomas m'attend au cinquième étage; c'est son studio. Ce soir, nous allons camper sur son toit.
Tout au long de l'été, Thomas a invité des personnes à partager son terrain de camping sur le toit avec lui. C'est son dernier projet artistique. il a cinq tentes, chacune pouvant accueillir deux personnes confortablement, ainsi qu'une tente commune beaucoup plus grande. Ce ne sont pas des tentes légères à assembler; il les a conçus et construits lui-même avec du bois brut et de la toile traitée, en les modelant sur des pentes. Les couches de moquette protègent du froid du toit en béton. Bien qu’il soit entouré d’évents, de briques et de câbles, l’ensemble du camping dégage une atmosphère rustique et rugueuse.
Au cours des derniers mois, de nombreuses personnes ont partagé la tente commune, cuisinant sur ses brûleurs à gaz ou jouant aux cartes sur sa longue table de poutres enchevêtrées. En ce vendredi particulièrement froid, cependant, il ne reste plus que Thomas et moi à la table pour repousser Tecates.
Je m'attendais à peine à trouver Thomas vêtu de flanelle et d'un jean skinny, de bottes de randonnée et de crampons - un bûcheron d'Urban Outfitters. Quand j'avais entendu parler de son projet, j'avais imaginé un groupe de gens stratégiquement débraillés prenant des photos de félicitations les uns avec les autres avec leur nouvelle juxtaposition brillamment inventée: une scène de nature sauvage - des tentes et des sacs de couchage - disposés à l'ombre des cheminées désaffectées. J'étais arrivé prêt à poser quelques questions, puis à trouver une excuse pour partir. Thomas porte toutefois un pull noir uni et un bonnet assorti. Il parle sincèrement et ouvertement, heureux de répondre à mes questions, expliquant que ce projet est né d'un désir de faire connaissance avec de nouvelles personnes.
Ses invités sont toujours surpris, dit-il, par la rapidité avec laquelle ils s'inscrivent dans les rythmes naturels du camping, se lèvent et se lèvent tôt.
Thomas est fasciné par la transcendance du désert. Il a réalisé d'autres projets dans des endroits comme le parc national Joshua Tree; projets qui impliquent de sortir de la routine quotidienne et de revenir à la nature. Cette fois, il prend un espace urbain négligé et l'investit avec un peu plus de sens. Son objectif est de recréer l'atmosphère dans le camping. un endroit où tout le monde intervient, où vous faites ce que vous devez faire, pas ce que vous avez envie de faire. C'est un endroit pour ralentir et apprécier la compagnie. Je range le plan d'évacuation et décide de passer une nuit sur le toit.
J'aperçois une paire de bois fixés à la tente commune.
On descend le Tecates et quand je commence à étouffer les bâillements, Thomas rigole. Ses invités sont toujours surpris, dit-il, par la rapidité avec laquelle ils s'inscrivent dans les rythmes naturels du camping, se lèvent et se lèvent tôt.
Il n'est que 10 heures environ lorsque nous nous retirons finalement dans nos tentes. Une lumière malsaine émane des bâtiments autour de nous; les silhouettes de vieilles cheminées se détachent du ciel de charbon de bois. Je rampe dans ma tente et attache la porte en toile fermée, coupant le vent et le murmure de la circulation au loin.
Le vent se lève et gifle contre la tente dans la nuit. Il fouette à travers les coutures et sous les bords de la toile et refroidit la peau exposée. Je suis complètement réveillé avant le lever du soleil. L'air à l'extérieur de la tente est encore plus froid; le ciel et toutes les cheminées et les entrepôts et même la boue toxique de Newton Creek sont d'un bleu trouble à la lumière du matin. Au-delà des formes sombres de la ville, une lumière chaude précède le soleil levant.
Je suis froid et fatigué et affamé et assez désespéré pour sortir de ce toit, mais me force à m'attarder un moment. Aussi désolée que la ville regarde à cette heure, dans la camaraderie de la nuit précédente et dans la solitude du matin, il y a une lueur vague de la transcendance de la nature, amenée dans les limites de la ville.
* * *
Dans ma propre cuisine dans un loft de Brooklyn, je suis initié aux traditions mystérieuses de la cuisine américaine traditionnelle. Sous la tutelle de mes colocataires, l'un du nord-est et l'autre du sud, j'apprends les secrets des aliments réconfortants à base de produits laitiers. Pendant que je découvre les aliments de base, une de mes colocataires (celle qui visite mais ne travaille pas chez Jimmy's) s’apprend à tout faire à la maison. Elle pétrit son propre pain, fait cailler son propre fromage, cultive ses propres pousses et piments, prépare ses propres carottes au vinaigre, infuse ses propres huiles d'olive, fouette sa propre mayonnaise. Elle cuit des tartes et se désagrège, et quand il fait plus froid, elle cuit tout le reste. Un sac de peaux de fromage, de coquilles d'œufs et de divers morceaux de légumes gonfle dans le congélateur, prêt à être transformé en soupe. Elle a fait fermenter son propre cidre et s'est essayée au kombucha. Un jour, elle est ravie de rapporter à la maison une boîte d’avoine coupée à l’acier, un pain de fou à cuire mais un plaisir à dire, les syllabes trébuchant sur la langue, pleines de texture. On parle de son apprentissage de confiture.
C'est le luxe de cette nostalgie; l'enfance que vous aspirez ne doit pas nécessairement être la vôtre.
Une nuit, après une tournée de pizzas - la table couverte de farine, des traces de vin au fond de nos verres -, ma colocataire, la virtuose de la cuisson, me presse, comme elle le fait toujours, pour le point de vue de mon étranger sur les étranges habitudes américaines. Ce faisant, elle rompt avec désinvolture un bloc de chocolat noir et plonge un morceau dans un pot de beurre de cacahuète. Je lui dis que je suis en train de vivre un étrange moment de cuisine américaine en ce moment. pizza maison garnie de fromage fait maison pour le dîner et pot de beurre de cacahuète pour le dessert. Elle et les invités n'arrivent pas à croire que je n'ai jamais beurré mon chocolat à la cacahuète quand j'étais enfant. Je doute vraiment que de nombreux enfants américains reçoivent régulièrement un pot de beurre de cacahuète, un bloc de chocolat amer biologique et une carte blanche pour faire comme ils le feraient. C'est le luxe de cette nostalgie; l'enfance que vous aspirez ne doit pas nécessairement être la vôtre.
Nous commençons à parler de la manie de mon colocataire pour la maison. Le fromage ne s'est pas révélé exactement comme elle le souhaitait, mais les invités sont toujours amoureux de l'idée de produire leur propre nourriture. Nous comparons les notes sur les stands artisanaux de pain, fromage, cornichons et bretzels de l'Union Square Greenmarket. Je mentionne une ferme sur le toit gérée par des volontaires que je viens de visiter. Mon colocataire mentionne un gars qui dirige des visites dans les parcs publics de la ville.
Toujours désireux de jouer la carte australienne, je suggère que ce soit une autre habitude américaine étrange. La recherche de nourriture guidée dans Prospect Park est certainement une parodie médiocre de la recherche de nourriture dans de vraies forêts. Pourquoi, je demande, les gens sont-ils si déterminés à reproduire le pays dans la ville? Il semblerait qu'ils vivraient une expérience beaucoup plus rentable s'ils se rendaient dans le pays.
Mon colocataire sourit; elle a entendu tout cela auparavant. L'un des invités n'est pas si à l'aise avec mon analyse de son style de vie, cependant. «Je fais juste ce que mes parents ont fait dans les années 60», intervient-elle. J'attends un moment pour voir si un sourire ironique se répercutera sur son visage. Cela n'apparaît pas. Elle est apparemment très sérieuse à ce sujet. Je ne peux pas m'empêcher de me demander quand il est devenu cool pour les étudiants en arts libéraux de faire exactement ce que leurs parents ont fait, et je ne vois pas à quel point ce qui se passe dans notre cuisine rappelle vraiment l'esprit de cette époque. Sa nostalgie, comme une grande partie du désir ardent à New York, est très sélective. C’est un désir qui n’exige rien et qui ne s’applique qu’à ce qui est facile à s’approprier dans la ville. Au lieu de revenir à la nature, les gens leur apportent la nature - ou une version stylisée de la nature. Au lieu de sortir de la société américaine carrée, ils entrent en contact avec ses racines.
Le problème avec l'appropriation sélective du passé - ou de la campagne, ou de la petite ville américaine, ou des lieux sauvages - réside dans le fait que la version urbanisée et cannibalisée finit par ne plus ressembler à l'original. Au moment où il est devenu conscient de soi et chic et énervé, il n'y a plus rien d'authentique. La rébellion des années 60 devient un prétexte à suivre les traces de vos parents. Une cabane en rondins dans la forêt devient une paire de bois accrochés au-dessus d’un bar masturbatoire de Brooklyn. Le macaroni au fromage, comme le faisait sa grand-mère, se transforme en macaroni au grain complet et au gruyère gastronomique.
* * *
Il y avait des barils de cornichons au Chili Pepper Fiesta. Il y avait des pots de carottes dans notre réfrigérateur. Il y avait des chips au cornichon au menu de Jimmy's Diner et des chasseurs de saumure aux cornichons servis avec du whisky dans les bars remplis de taxidermie et d'avant-bras tatoués.
Grandissant en Australie, les cornichons étaient ceux que vous aviez choisis parmi vos cheeseburgers. Je ne savais pas qu'ils pourraient être aussi adorés, et je n'avais certainement jamais approuvé l'idée de haricots verts biologiques marinés dans de la saumure orange et jalapeño.
Tous les principaux joueurs de cornichons de New York participent au Peck Slip Pickle Fest au New Amsterdam Market. Toutes les formes imaginables de cornichons sont représentées: aneth casher traditionnelle, cornichons texans au chili, mélanges de kimchi que l'on sent avant de voir, choucroute sombre, radis de pastèque marinés dans du vin de riz japonais.
Beaucoup de pickleurs viennent d'ailleurs. Qu'il s'agisse d'un survol lointain ou d'un voyage organisé dans le Connecticut, ils étaient à l'origine venus à New York pour des raisons tout à fait non culinaires, mais ils ont toujours été des préparateurs de choix. Un gars de Chicago, portant une belle barbe et un faux combo hautain, raconte une longue histoire de préparation de bocaux de cornichons pour l’hiver et de cadeau offert à des amis avec ces mélanges plus sophistiqués. Jusque récemment, les cornichons faisaient partie des traditions de sa famille, mais ils sont en train de devenir une grosse affaire. Un autre gars, vêtu d'un trilby et de grosses lunettes, et portant des tatouages sous ses manches épinglées, déclare avec confiance qu'il a retrouvé «le kimchi de 2015» - une salade thaïlandaise au vinaigre parfumée à la moutarde, au sésame et à la grenade. Je me demande si son plan d'affaires s'étend à 2016.
Aucun d'entre eux n'a vu l'obsession des cornichons de New York à venir. Aucun d'entre eux ne peut comprendre ce qu'il y a derrière. Le gars de Chicago n'a jamais entendu parler de ce genre de chose à la maison. Il ne sait pas non plus combien de temps cela durera, mais il a l'intention de suivre la vague aussi loin que possible. Son opération implique maintenant une équipe de personnes (tous les amis et la famille) et a quitté sa cuisine. De pickler à temps partiel, il est devenu entrepreneur. hors d'une tradition familiale, il a construit une entreprise.
D'autres sont moins prudents. Un Brooklynite pimpant et plaid, son bonnet plaqué contre sa tête, parle de devenir gros avec son opération de cornichon. Ils quittent le sous-sol pour se rendre dans un immense loft ancien où ils peuvent accueillir du personnel supplémentaire et une opération beaucoup plus importante. Je sais que les lofts sont sympas et tout, mais tout un entrepôt reconverti rempli de cornichons semble être un peu trop une bonne chose. Il prévoit toutefois de conquérir l'Amérique.
J'ai atteint ma limite de cornichons. C'est l'un des gros trucs kasher vieux-école sur un bâton qui me pousse au-dessus de mon seuil. Je me faufile à travers la foule, me réfugie aux abords du marché où sont installés les étals sans cornichons. Une fille dans un épais châle de laine me propose des échantillons de miel local; chaque fois qu'elle passe devant l'étal, son châle est drapé de manière précaire près des pots collants disposés autour d'elle. Du miel, je passe au beurre de cacahuète et au levain artisanaux.
Il semblerait que d’autres cherchent à obtenir un sursis auprès de tous les cornichons. Le groupe de personnes par le camion de fromage grillé est en croissance; les étals de microbrews et de cidre sont encombrés. Alors que la foule commence à s'amenuiser, je réalise à quel point peu de produits exposés ressemblent en réalité à des cornichons traditionnels. Il est sûr de dire qu’il ya deux générations, peu de familles américaines installaient des bocaux de caviar de betterave avec du raifort pour l’hiver. Il se peut que l'intérêt de New York pour les pickles véritables soit déjà en train de se dissiper et qu'il soit maintenant passé aux choses exotiques.
Tandis que les vendeurs travaillent dur pour promouvoir leurs dernières préparations improbables, ils ne semblent pas conscients du fait qu’il ne faut qu’un après-midi pour tout goûter et tout aimer, puis pour se sentir décoiffé.
* * *
Quand je dis aux gens que je vais en Idaho, ils ont l'air confus. Un ou deux me disent que je vais en fait dans l'Iowa. Quelques-uns me disent qu'ils ont entendu dire que c'était beau "là-bas". Quand j'ajoute que je vais faire Thanksgiving avec la famille de ma petite-amie, les gens expriment d'abord leur compréhension; la plupart d'entre eux viennent d'États survolés et doivent subir l'humiliation rituelle des vacances consistant à rentrer chez eux. Ensuite, ils deviennent un peu confus; pourquoi je choisis une telle expérience? Ils sont venus à New York pour échapper à la vie de survol. pourquoi est-ce que je le cherche?
Je reçois des regards bizarres dès le moment où j'arrive en Idaho. Ma garde-robe a lentement acquis ses propres couches de texture; le genre de flanelle et de denim et de toile qui est sans prétention à New York mais totalement criard dans le nord de l'Idaho. Les hommes sauvages de la région - ceux qui passent leurs week-ends à ramasser leur propre bois de chauffage et à récupérer leur propre nourriture - portent tous des vestes Gore-Tex North Face, parce que, de toute évidence, ils sont plus légers, plus chauds et plus imperméables. Mes bottes sont beaucoup trop propres pour de vraies bottes Idaho. Je me rends compte que malgré toutes les bottes pliées soigneusement éraflées dans les rues de Brooklyn, je n’ai jamais vu de bottes boueuses.
Le dîner de Thanksgiving a lieu le premier jour de mon séjour à Idaho, dans une maison qui surplombe un champ jaune sans fin et des montagnes lointaines couvertes de forêts de pins chaotiques. Une immense tête de wapiti est suspendue au-dessus de l'escalier; le corps complet, on me dit, pesait environ 600 livres. Les antiquités et les objets de famille sont soigneusement disposés dans le salon. Une des tables de café est en fait un coffre en cuir foncé placé au sommet d’un beau traîneau. C'est un arrangement qui ferait craquer tout acheteur vintage sérieux de Brooklyn et pleurerait des larmes d'appréciation nostalgique. Chaque pièce a une histoire derrière elle; rien n'est acheté, tout est hérité.
Deux carcasses de cerfs sont en train de sécher sous la maison; ils viennent d'être nettoyés et éviscérés et on leur a coupé la tête.
Pendant que les pommes de terre et les tartes cuisent autour de nous dans la cuisine, je me retrouve en conversation avec un ministre chrétien avec un sourire facile et un bon bronzage pour cette période de l'année. Ses fils et lui viennent de terminer une excellente saison de chasse. Deux carcasses de cerfs sont en train de sécher sous la maison; ils viennent d'être nettoyés et éviscérés et on leur a coupé la tête. Le fils aîné a tiré sur un ours plus tôt dans la saison; sa chair est déjà gelée et se mangera en hiver. Son crâne a été bouilli et repose sur le manteau.
Je me demande combien de temps il faudra pour que certains de ces trophées traversent le pays, perdent l’histoire de la chasse - la préparation et l’attente, le tir, le découpage en quartiers et le glissement de la carcasse en morceaux camion - et pour finir comme des bibelots sans histoire suspendus au-dessus d’un bar de Brooklyn.
Le ministre est un causeur charmant, mais nous discutons avec prudence. Il est un ministre chrétien, un chasseur et un partisan du Tea Party. Je suis végétarien depuis environ 15 ans et je côtoie Occupy Wall Street.
Bien qu'il soit curieux d'entendre parler de New York et de l'Australie, nous sommes plus facilement liés par la nourriture. La cuisine est remplie de confitures maison, de conserves et de beurre d'érable, de pomme, de pomme et de poire; la plupart des fruits proviennent des arbres des voisins. Il débouche des bouteilles de vin de pomme et de poire, brassées dans son sous-sol par lots de 100 bouteilles chaque année; assez pour être doué et siroté au cours de l'année suivante jusqu'à ce que le prochain lot sera prêt.
Il est un vigneron autodidacte. à partir de quelques expériences préliminaires, il a maintenant obtenu le processus jusqu'à un art. Le vin que nous buvons repose depuis plus d'un an et son goût est incroyable.
Quand il est temps de tailler, une immense dinde est extraite du four. C'est tellement lourd que le ministre ne peut pas le renverser seul; il a besoin de l'aide de son fils aîné costaud. Le fils soulève l'oiseau et lui sourit d'un immense sourire en soulignant qu'aucune dinde bio n'a jamais été aussi belle. Ce n’est que des hormones et des stéroïdes qui pourraient produire ce genre d’effet. Je sais qu'il plaisante, mais je ne peux pas dire à quel point il plaisante.
Thanksgiving laisse échapper une bouffée d'aliments lourds et de nombreuses discussions sur la meilleure façon de confectionner des bonbons ou de préparer des sauces. Je fais la sieste dans une pièce décorée de crânes d'animaux, de couteaux et d'un arc de chasse.
Une fois les vacances passées, je suis impatient d'explorer la région. Le paysage est un mélange étrange de champs de maïs, de citrouilles, de granges rouillées, d’éoliennes craquantes, de cafés à service au volant, de parcs de stationnement sans fin et de centres commerciaux. Toutes les stations de radio, sauf une, jouent des variantes de la musique country.
Il y a aussi un Jimmy's à Idaho, à Coeur d'Alene, juste de retour du lac bordé de sombres montagnes. Comme le Jimmy's à Brooklyn, cet endroit est le plus achalandé du dimanche, mais personne ne sourcille quand je me promène chez Jimmy's à Brooklyn, lorsque je me promène dans le Cœur d'Alene, nous tournons la tête et grue pour voir le visiteur maladroit, habillé de façon impraticable.
Ici, personne ne songe à attendre dehors dans le froid qu’une table se libère; les clients entrent à l'intérieur, saluent le propriétaire derrière la caisse et étreignent les serveuses. Ces serveuses ne ressemblent en rien aux domestiques de montagne stylisées et vives de Brooklyn. Ils sont blond platine, avec les sourcils sévèrement épilés; ils portent des maillots de football et parlent avec un twang bruyant. Ils discutent avec les nouveaux venus. Quand vous ne connaissez pas leurs noms, ils prétendent vous poignarder avec un couteau à pain.
Les menus de Jimmy's à Brooklyn et de Jimmy's à Coeur d'Alene sont très similaires. Tous les deux proposent des biscuits et de la sauce, des omelettes multi-œufs, des sandwichs au petit-déjeuner chargés de viande et de fromage et des burritos. À Brooklyn, cependant, les clients ont tendance à en commander un, tandis qu'à Coeur d'Alene, un plat vient avec un ordre parallèle.
Les fameux petits pains à la noix de pécan - chacun d’environ 108 centimètres cubes de beurre et de glaçage fraîchement cuits au four - constituent un plat d’accompagnement presque obligatoire. Les tables à Coeur d'Alene sont donc massives; assis, je me sens obligé de crier pour me faire entendre de l’autre côté de la table. Les gens assis aux autres tables prennent leur temps, étouffent tout dans le ketchup, s'arrêtent pour saluer les gens à leur arrivée, font remplir et réapprovisionner leurs cafés, demandent à faire emballer leurs montagnes de restes. Je commets la terrible erreur, en me basant sur les portions de New York, d’essayer de manger tout ce qui se trouve dans les nombreuses assiettes que j’ai devant moi.
New York n'est probablement pas tout à fait prêt pour Idaho. Il aime que ses cheveux soient emmêlés et non colorés, que ses bottes soient propres, que ses repas soient servis en une seule portion, que sa viande soit biologique et que ses bois soient fournis sans sa carcasse sanglante. Bien que cela embrasse des aspects du pays américain, il est plutôt sélectif quant à ce qui est bien accueilli et ce qu’il préfère laisser à la ferme ou au champ de foire. Le dimanche matin est consacré au brunch et non à l’église. La nature sauvage est propice à la romance et non à l’exploration.
À certains égards, cependant, New York est plus accidentée que ne le dit le survol de nos jours; il y a plus de flanelles et de banjos dans une station de métro de Brooklyn que dans la majeure partie de l'Idaho. Si New York peut apprendre à s'habiller comme les bûcherons du passé, peut-être peut-il aussi apprendre à profiter de son patrimoine américain pour ce qu'il est, plutôt que pour ce qu'il peut être transformé. Peut-être peut-il apprendre à préparer des plats réconfortants qui les réconfortent. Peut-être peut-il même apprendre à ralentir, à se souvenir, à se perdre dans la nature, à la recherche de la transcendance.
[Remarque: cette histoire a été produite par le programme Glimpse Correspondents, dans lequel des écrivains et des photographes élaborent des récits longs pour Matador.]
